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はじめに　　1

本ペーパーが取り上げる高谷好一、桜井由躬雄、そ
して土屋健治の 3名は、かつて東南アジア研究セン
ター（現東南アジア地域研究研究所）教員であり、
1980 年代を中心に成果を発信し、西欧社会に由来す
る用語の使用および学問の制度化に抗い続けた。そ
れは 1980 年代の「センター」の特色でもあった。3
名は東南アジアに魅了され一生を捧げたが、三者三
様に自らの学問が世に受け入れられない思いを残し
て世を去った。
本ペーパーの目的は、20 世紀後半と言う時代の制

約を受けながらも、それを乗り越えようとする彼ら
の奮闘、より具体的には地域の総合性の希求、独自
の用語使用法の追求、そして彼らの奮闘の姿勢を示
して何が 21 世紀に通じる先見性を生んだのかを追求
してみたい。筆者は人文学を専門とする。本ペーパー
は「作家〇〇とその時代背景」と言った評論的エッ
セイとお考えいただければ幸いである。使用した主
な史資料は彼らの著書のほか彼らや同僚の書いた
エッセイ・発言であり、また筆者および知人の当時
の記憶を参考として 3人の内面に寄り添うように努
めた。
以下、彼らの知的活動の前提として東南アジア研
究センター創設から1980年代終わりに至る研究環境・
時代状況を略述する。

1963 年に設立された東南アジア研究センターは、
当初から研究機関としての存在意義を問われ続けた。
桜井は次のように書く。

センターはその初期に、アメリカのフォード
財団の援助を受け、海外の研究事情研究や留学
生の派遣を行った。1964 年にはアメリカのベト
ナム関与が本格化し、1965 年 9 月には 9.30 事件
が起こって、インドネシアは一挙にスカルノ反
米体制からスハルト親米体制に衣替えした。時
代がきな臭い。フォードからの資金供与は当然
にも既存のアジア研究者たちの怒りを買い、反
センター運動が京大を中心に盛り上がった（桜
井　2013:46）。

この反センター運動に対して石井は次のように率

直に書いている。

1963 年学内のあらゆる反対を押し切り学内措
置として東南アジア研究センター設立。65 年官
制化。官制化されて以後も、学内外のセンター
攻撃はやまなかった。むしろ激化の一途をたどっ
た。学生との団交に明け暮れする激動の日々は、
1975 年、ベトナム戦争が終了するまで丸 10 年に
わたって延々と続いた。（中略）
こうした内外からの政治的攻撃に対する対応
策は、研究業績を上げることに尽きると考えた
センターは、publish or perish（出版かしからず
んば死か）を旗印に、絶えることなく業績を出
し続けていった。
辛く不愉快な日々がとどまることなく続く
日々であった。タイ語を学ぶのはスパイ活動の
ためだろうとか、水田土壌を研究するのは戦車
の走行の可能性の調査だろうとか、あるいはら
い病の研究は細菌戦の準備のためではないか
等々、思い起こしても馬鹿げた中傷に耐えなが
ら、いかなる反対にもめげず、関係者全員が結
束して、ひたすら研究を続けてきたことは正し
かったと今でも信じている。むしろ、四六時中、
自分自身の存在意義を問われ続け、その結果、所
員全員の間に緊張感がみなぎっていたことが、か
えって研究の質を高める効果をもたらしたのか
もしれない（石井　2003:135-136）。

当時、関西にはアカデミズムとしての東南アジア
研究は存在せず、研究方法も無ければ、論文のモデ
ルもなかった。センターの研究者たちは新しく未だ
定まらない、学問とすらわからない未知の領域へ乗
り出した。多くの者が東南アジア地域研究とはフィー
ルド調査を基礎とした学際共同研究によって事実の
集積から大きな枠組みを掴みだすことと理解してい
た（桜井　2013:47）。桜井は書く。

毎日、毎晩、古びた一階の狭く、汚い食堂で、
ディシプリンごとの地域理解についての、激論
が戦われた。経済学はアンコールワットをこう
考え、農学はアユタヤをこう分析し、歴史学は
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現在の東南アジアをこう総括する（桜井　
2013:52）。

その後、研究の蓄積が順調に積み上げられていき、
東南アジア研究センターの研究の第一のピークと言
える 1980 年代には、西欧近代とは別の、東南アジア
の固有の地域像が追及された。東南アジアの地域像
が描けているかどうかを軸に、成果・作品の質が議
論された。同時に日本の人々に東南アジアを知って
もらう、東南アジアから得た知見は日本の未来に生
かすべきものとされた。しかし彼ら 3人の「研究」は
一般に言われるアカデミズムの枠からははみ出てい
た。土屋、高谷の専門分野はかなり違うが、第一章
と第三章で述べるように、作品を作る方法は意外に
似ている。そして二人とも主観、独断が過ぎるとの
批判を浴びた。桜井はこの二人の主観と独断を批判
したが、本ペーパーで取り上げる桜井の東南アジア
史概説もまた同様に歴史研究者から批判された。
彼らの背後には現状への抵抗があったと言える。マ
ルクス主義も含めて、西欧社会を由来とする枠組・
用語が外から東南アジア（および日本の）社会・国
家に押し付けられる。日本でも東南アジアでも、そ
の枠組・用語に合わない部分は遅れ、非合理とみな
された。20 世紀後半、それがいかに強かったか。近
代主義でも日本発のアジア主義でもなく、東南アジ
アの国家と社会を説明する言葉だけでその間をすり
抜けていくことは孤独な作業であった。土屋は『カ
ルティニの風景』のなかで作家プラムディヤとカル
ティニについて次のように書く。

時代をつきぬけ社会をつきぬけて生きてきた
知性が、同じ知性に対してよせる「かなしみ」の
まなざしがあるように思える。それは現に生き
ている社会から決して受け入れられず、拒否さ
れながらも、自分の道をつきすすむものの持つ
かなしみである（土屋　1991:155）。

また土屋はカルティニに対し「古い時代から脱し
新しい世界を求めるために力を尽くし炎を発し、そ
して燃え尽きて消えていった」（土屋　1991:160）と
書くが、2020 年代から見るならば土屋、高谷、桜井
にもこのような側面があったと思われる。とはいえ、
第１－３章に見るように土屋、高谷、桜井が自らの
内に抱える 20 世紀的思考・思想の制約も大きく、こ
れもまた指摘していかなければならない点である。
21 世紀の第一四半世紀が過ぎた現在、本格的な人
口減をむかえた日本と、中国を主とした一次産品需
要に対応して輸出産業が伸びる東南アジアとは、い

ずれも 20 世紀とは異なる社会変化を経験している。
日本では人口減少・予算減少のためもあって歴史研
究全体、そして東南アジア地域研究の存在意義が問
われている。そのなかで、本ペーパーでは 1980 年代
を中心に闘った高谷、土屋、桜井の作品の一部に、
2020 年代に日本で注目され始めた問題と同質の問題
意識が含まれていたことを示したい。

なお 20 世紀の東南アジア研究センターの歴史につ
いては清水展が外側から見た良質な小史を発表して
いる 1。
また河野泰之の東南アジア地域研究研究所退職時
のエッセイに示される東南アジア地域研究の捉え方
は筆者の考えとよく似ている。河野と筆者はともに
修士課程在籍時の 1981 年 7 月に東南アジア研究セン
ター「東南アジアセミナー」に参加して東南アジア
研究を開始している 2。
1985 年のプラザ合意後の円高によって、東南アジ
アに直接投資を行う日本企業が増え、東南アジア経
済の発展を促すことになった。1982 年以降のラテン
アメリカやアフリカの発展途上国は累積債務危機に
直面し、世界経済は「世界恐慌」に匹敵する深刻な
経済危機に陥ったが、その中で、アジア太平洋地域
はこの危機を克服し持続的成長を実現した。世界銀
行はこの発展を「東アジアの奇跡」と呼ぶ。この発
展はなぜ実現したのかの研究が秋田茂（大阪大学名
誉教授）を中心に行われている 3。

参考文献
石井米雄 . 2003.『道は、ひらける－タイ研究の五〇年－』めこん .
桜井由躬雄 . 2013.『一つの太陽－オールウエイズ－』めこん .
土屋健治 . 1991.『カルティニの風景』めこん .

1 「東南アジア研究所の過去 , 現在 , そして未来へ」『50 周年
記念和文誌 21 世紀の東南アジア研究 - 地球社会への発信 -』
（http://www-archive.cseas.kyoto-u.ac.jp/50th-anniversary/
preface.html、閲覧日：2025 年 2 月 18 日）。

2 「河野泰之教授 退職記念インタビュー」『CSEAS ニューズ
レター』81（https://newsletter.cseas.kyoto-u.ac.jp/nl-81/
kono/、閲覧日：2025 年 2 月 18 日）。

3 「エネルギー危機と 1980 年代のアジア国際秩序―アジア太
平洋経済圏の形成を中心に」（基盤研究（A）　課題番号：
23H00016）（https://kaken.nii.ac.jp/ja/grant/KAKENHI-
PROJECT-23H00016/、閲覧日：2025 年 2 月 18 日）。
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1991年の11月に恒例の比叡山会議が開かれた。「比
叡会議」というのは、京都に関心を寄せる人たちが
出席して、自由に討論を行うフォーラムである。そ
の年の総合テーマは『諸文明の時代』（中略）。基調
講演を角山栄さんがされ、河上倫逸さんが「世界史
の中の諸文明」という題で話され、私が「世界地理
の中の諸文明」という題で話題を提供した。私は自
分では納得のいく発表をしたつもりだったが、あま
り好評ではなかった。焼畑地帯の文明をヨーロッパ
の近代文明と対峙させて描写し、さらに、将来の世
界のことを考えると、「豊かな心の文明」である焼畑
文明こそヨーロッパ文明より可能性を持っていると
論じたのである。
だが、これは出席者の多くには、「東南アジア屋」
の暴言と聞こえたらしい。上山春平先生からは「高
谷君、気持ちは分かるけれど、もう少し他人に理解
されやすく話さないといけないよ」といわれた（高
谷　1997:218）。

海外学術コロキアムでは、東南アジアを商業的多
雨林多島海の世界、アフリカを閉鎖的農牧大陸とし
て対比する高谷好一の問題提起が大いに議論を呼ん
だ。コロキアムに参加したアフリカ研究者の側では、
大まかで荒っぽすぎるアフリカ理解であるとして反
発が強かったように思う。しかし高谷は、むしろ意
図的に大まかな特徴を基礎に据えて比較を試みたの
であろう。「地域研究の一つのやり方は、できるだけ
鮮明にその地域の特徴を際立たせ、比較することで
ある。たとえ、実際には極めて複雑なものであっても、
単純化し、地域の売り物をはっきりとさせ、こうし
て相手にも理解してもらい易い形にして、比較をし
ていくことである」。だから「アフリカと東南アジア
の違いはライオンと船だ、ぐらいのところから考え
てみろ！」（高谷　1996:4-5）ということであった（掛
谷　1999:402）。

1．はじめに

高谷好一はフィールドで物と物、現象と現象を直
接比較して類似性と差異性を引き出す才能のある人
だった。これは多くの研究者が持たない資質である。
上掲 2例とも広大な地域の比較であるが、決して外
来コンセプトを介在させず直接比較をしている。し
かし比較が大規模になるとアカデミズムの枠組を最
優先事項とする研究者から批判を浴びやすかった。以
下、高谷が作品を作っていく姿勢・奮闘、アカデミ
ズムとの関わりを中心として、高谷自身が 20 世紀的
な常識に捕らわれながら、それでも 2020 年代の潮流
に連なる思考を追求した姿勢を見ていきたい。
高谷は1934年3月18日に滋賀県守山市で生まれた。
京都大学理学部を経て、同大学院理学研究科を修了
し、その後京都大学東南アジア研究センター助手・
助教授を経て、1975 年より同教授に昇格した。1995
年から 2004 年まで滋賀県立大学人間文化学部地域文
化学科教授、2005 年より聖泉大学総合研究所所長・
教授を務めた。2016年3月12日、滞在先のインド・チャ
ンディーガルのホテルにて 81 歳で没した。本章が扱
うのは 1990 年代までの高谷の思考である。

2．研究姿勢・方法

高谷がセンターに着任直後の 1966 年、石井米雄は
高谷について次のように記している。

センターに新しく着任したばかりのTさんが、
調査のためにバンコクにやって来た。Tさんは
京大理学部の地質出身で、学生時代に探検部長
をつとめたという根っからのフィールドワー
カーである。
初対面のTさんについては驚いたことがたく
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さんある。まず彼が日本から持ってきた鞄は、私
のために持ってきてくれたという煎餅の缶を取
り出してしまうと、あとはほとんど空っぽに等
しかった。20 キロの重量制限をいつも気にしな
がら旅行の用意をした自分と比べて、まずその
差の大きさに度肝を抜かれた。
徹底したTさんの旅行態度は、着替えをほと
んど持ってきていなことにも表れていた。洗濯
して乾くのを待ちさえすれば、よけいな着替え
など不要である。というのがTさんの経験則に
もとづく信念であったようで、事実それを実践
していた。旅装を解いたTさんはボールペンを
一本買ってきた（筆記具さえ現地調達だ！）。そ
れから町に出て、今度は一日がかりでバスの運
行状況を綿密に観察し、その結果をフィールド
ノート代わりのカードに克明に書き留めた。こ
うしてTさんは、またたくまに私以上のバンコ
ク通になってしまったのである。
このTさんと一緒に東北タイを旅行しながら、
私は地形の見方の手ほどきを受けた。これまで
文献だけを読んで歴史の勉強ができたつもりで
いた私にとって、Tさんとの出会いは衝撃的な
ものがあった。私はのちに農業を自然環境の利
用と関連づけて、タイ史の新しい時代区分を提
唱したのだが、そこで示された思想の原点は、こ
の時にTさんとした東北タイ旅行の経験にある
（石井　2003:139-140）。

この地形の見方について、桜井由躬雄は 1980 年代
の思い出として高谷の地図の使用法を次のように書
いている。

センターの高谷好一先生の研究室は変わって
いる。16 畳ほどの天井いっぱいに東南アジアの
50 万分の 1 の地形図が張り巡らされている。天
井地図の下には大きな長方形のテーブルが置か
れている。先生は手が休むとこのテーブルの上
にあおむけになり、双眼鏡で地形図を追ってい
く。気球にのって大空から調査している気分に
なるという。ただし、先生はその地図がカバー
するところはほとんどすべて歩いている。だか
ら、双眼鏡下の風景がそのまま浮かび上がる。こ
の奇妙で仙人のような作業の結果が高谷学と言
われた地形分類であり、世界単位論であり、デ
ルタ分類だ（桜井　2013:60-61）。

日本にいたとき、私は高谷先生に訊いた。先
生のように、ちらりと見ただけで地域の地形を

すっぱすっぱと分析し、そこから農業のあり方、
社会のあり方、ついには歴史の概観まで見通す
ようになるにはどうしたらいいですか。高谷先
生は答えた。桜井さん、5万分の一の地形図にト
レーシングペーパーをかけて、すべての情報を
手写ししてごらんなさい、それが 100 枚くらい
たまったら、地形区分とは何かが解ります。そ
のあとでまた付け加える。桜井さん、15 万キロ
走ったらまた話をしましょう。（中略）そのころ
は東南アジアの 5 万分の一の地形図を入手する
ことは至難の業だった（中略）そういう高谷先
生でさえ、地形図となれば旧日本陸軍作成の地
図を使っていたくらいだ（桜井　2013:66-67）。

フィールドでの高谷の作業については、桜井をは
じめとして多くの同僚が記憶を持っていた。学際共
同研究でマイクロバスに同乗してフィールド調査を
実施したのち、一行は昼間のストレスを晴らすため
に夜は酒盛りをするのが通例であった。しかし高谷
はひとり黙々と、昼間書いたフィールドノートの内
容を京大式のカードに書き写していた。また高谷は
着替えを一組のみ持ち、夕方の水浴びの時に洗って
干していたと言う。

3．フィールドワークの代表的成果

高谷は、前項に述べたような方法で地形、生態、土
地利用をつぶさに見て歩いて書き留めたフィールド
ノートを利用して、地形分類法を編み出し、のちに
景観学的手法として自ら認識するようになった。高
谷自身が 1980 年頃になって、やっと地域研究らしい
ものをはじめるようになったと書いている（高谷　
2001:454）。チャオプラヤ・デルタの地形分類と変貌
を詳細に描いた『熱帯デルタの農業発展－メナム・
デルタの研究－』（1982）は同僚の誰もが認める実証
的地域研究の成果となった。さらに高谷は東南アジ
アの主要部について土地利用の概説書を書いた。『東
南アジアの自然と土地利用』（1985）は研究者が自ら
の調査地域を東南アジアの生態の中に位置づけるた
め、あるいは東南アジア全体の講義をするときに大
変便利であった。ただし現在では開発が大規模に進
んで生態が大きく変化し、現状としてそのまま使用
することはできなくなった。

高谷は歴史へも関心を寄せ、当時東南アジア研究
センターの建物を利用して開催されていた「漢籍を
読む会」、「東南アジア史学会関西例会」にも出席し
ていた。このような歴史知識の蓄積の中で、中国史
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研究者が「高谷ショック」と呼ぶ研究のブレークス
ルーが中国史で起きた。桜井由躬雄は以下の様に誇
らしげに描いている。

センター建設以来 14 年、鍛えに鍛えた地域学が
いかほどのものであるか、ディシプリンに挑戦
する機会が来た。そのころ私は地質学や農学を
習う目的で、高谷先生と毎晩、中国の農業技術
書を購読していた。そのなかで先生がこれまで
の東洋史で定説となっていた農業史理解がおか
しいと言い出した。先生や福井氏によれば、中
国古代の農法、火耕水耨はボルネオ山地で今も
行われる水田焼き畑のことだし、宋代の大輪中
田は粗雑な馬蹄形輪中にすぎなくなる。占城

稲はアウス系のときなし稲になる。漢文を精査
しても先生の言い分は正しい。むしろ今までの
農業を知らない歴史家の漢文の読み方が間違っ
ていたのかもしれない。これはいける。社会学
の坪内助教授が中心になって、日本中の高名な
農業史家を招待することになった。（中略）会議
は（1979 年 7 月）3 日にわたった。東南アジア
研究者のやや粗雑な指摘に対し、天野先生をは
じめ東洋史学者はいすれも真摯な対応を繰り返
し、私の学者人生の中でもっとも価値あるシン
ポジウムとなった。この討論の結果は、1985 年
に『中国江南の稲作文化』（桜井・渡部編集、日
本放送出版協会）から上梓された。のちに森正
夫教授（名大）が、戦後東洋史最大の革命の一
つと評された（桜井　2013:55-56）。

高谷はまた名エッセイストでもあった。東南アジ
アの人々の暮らしや考え方を日本の一般の人々に解
りやすく、生き生きと描いた。東南アジアの人々に
とって何が大切か、日本人は何を学ぶべきか。日本
とは違う稲作の方法、放浪生活の在り方を市井の人
に解る言葉で書いた。『マングローブに生きる－熱帯
多雨林の生態史－（NHKブックス 563）』（NHK出版、
1988）、『コメをどう捉えるのか（NHK ブックス
602）』（NHK出版、1990）、がこれである。一般の日
本人が当たり前と思っている日本の稲作や農民の生
活を、東南アジアを含むアジアの稲作の中に位置づ
けて相対化したうえで、日本における米の自給問題
など関係する時事問題について知識人としての意見
も言う。その背景には、東南アジアなど日本と異な
る地域の人々の価値観と地域の性格を聞き取るうま
さ、自分で出会った様々な世界の価値観を比較して

書くうまさにあったと思われる1。この資質を持つ地域
研究者は少ない。そしてディシプリンに拘泥する研
究者に対して、地域の総合性、地域研究そのものが
議論の武器になる。
しかし次に述べるように、「世界単位」を枠組とし
たより大きな規模の比較では、高谷の特性が生きず
に逆効果となった。

4．世界の中に位置づける苦闘

高谷は 1990 年代から世界の中に東南アジア世界を
位置づけることを試みるようになった。「世界単位」
という用語を使用して、高谷が東南アジア研究で開
発した生態史によって旧大陸を地域区分した。しか
しこの試みは大きな問題をはらむこととなった。自
分の体験から出た言葉と世界の多様な世界を比較す
ることの間には越えなければならない問題がいくつ
もあったのである。これを 20 世紀に上梓された次の
新書 2冊で検討してみよう。

『新世界秩序を求めて－ 21 世紀への生態史観－
（中公新書 1110）』（中央公論社、1993）
『多文明世界の構図－超近代の基本的論理を考え
る－（中公新書 1339）』（中央公論社、1997）

このうち前者は、高谷が自身の地域研究第一作と述
べ、また東南アジア研究センター在職中に同僚数人
が手を入れた書であるので、これを主に使用して以
下の検討をする。
『新世界秩序を求めて－ 21 世紀への生態史観－』の
中で述べられる欧米社会由来のコンセプトへの違和
感の表明と批判は、出典が記されていないので高谷
が自分の言葉にした表現と言える。しかし抜き出し
てみると以下の様にどこかで聞いたようなものばか
りであり、前掲の 2冊のNHKブックスのような生態
学者高谷ならではの、我々を啓発する視点はない。

「人間中心主義、合理的思考、科学技術、経済発展」
（高谷　1993:2）。
「万物の霊長である人間は経済発展をしてこそ人
間としての意味があるのだ、という呪文」（高谷　
1993:3）。
「いつの間にか近代合理主義と経済発展は普遍原
理になっていたのである。合理的思考と科学技
術と経済発展、これらこそはまさに 20 世紀の世
界が進むべき大道ということになった。」（高谷　

1 高谷のあとがきによれば、この 2冊の書籍の編集者の力量
もまた大きかったようである。
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1993:3）
（ダーウィンの進化論）「二つの個体がある場合、
それは生き残るために必ず競争する。すると強
い者、優秀な者が勝ち、それが次代に生き残っ
ていく。競争こそは進化の原動力であると認め
られたのである。進化は社会科学者や一般の人々
の間では進歩に読み替えられた。競争そのもの
は決して悪いことでも何でもない、競争の結果、
優秀な者が勝つのは世の摂理であり、それから
進歩が生まれてくる。」（高谷　1997:6）
「合理主義こそすべてであると主張した科学者た
ち、（中略）彼らは人間と対象を完全に切り離し
て理論を展開」（高谷　1997:215）。

この 2 冊の新書の中で、高谷が独自の視点を持て
なかった理由はいくつか考えられる。第一に、「世界
単位」は高谷の考えから出た概念ではなく、1980 年
代末から矢野にエンカレッジされて考え始め、矢野
が主張する構図をほぼ引き継いでいる（高谷　
2001:456-457）。（ただし高谷は矢野亡き後の 21 世紀に
入っても東南アジア世界のグローバルな位置づけを
希求して世界単位に関する本を書き続けたので、の
ちにはこの概念を自分のものとしたと言える。）　第
二に、見聞できなかった事象について様々な文献の
参照が必要なところを、自らの原則とした自分の言
葉による表現を文献の引用なしに貫いたためと思わ
れる。第三に、日本における高谷のエリート性が挙
げられる。西欧近代を直接の心身の痛みとして感じ
体の中を通した言葉として、体験したことがなかっ
た可能性が大きい。高谷の原稿を修正した同僚達も
おそらくそうであったろう。彼らは京都大学に職を
得た研究職の男性教授であり、家事育児その他の雑
用、さらには現在と比較するならば学内行政からも
解放されていたのである。
髙谷は本書で近代世界システムに覆い隠されてい
る多文明世界を描く試みを行い、東南アジア、中国、
そして日本における世界単位の区分を示した。「世界
単位」の語の下に人間社会が生態を生存基盤として
いる具体例を並列したのである。最終章では世界単
位同士の共存について議論し、世界単位間の調整の
難しさを語る。この規模の調整を歴史的経験や先行
する理論の蓄積を利用せずに自分の体験から出た言
葉のみで語ることには無理がある。

5．高谷の20世紀的制約

世界単位について主観と独断が過ぎること以外に
も、高谷には、近年の人文の歴史学が「欠如モデル」

と呼んで批判の対象としている専門職の姿勢が垣間
見える。すなわち権威者として壇上から一方的に研
究成果を述べるだけでよく、読者、聴衆と対話する
必要はないという態度である。
第一に、世界単位を書く目的、そして今、なぜ世
界単位が必要か、世界単位を提示すると従来と何が
違うのかの説明がほとんどない。高谷は世界単位を
使用すると「近代世界システム」に「隠されていた
個別論理の中からは、病める現代社会にとっての特
効薬が発見されるかもしれない」（高谷　1993:10）と
書く2。さらに世界単位を提示すると従来と何が違うの
かについては言及がない。世界史の簡便な地図とど
こが違うのかの説明がなく、各事例についても他の
事例・文献資料との比較がない。高谷の文章を推敲
した同僚の研究は地の文に取り込まれる一方で、他
研究者の調査事例・議論が参照されていない。NHK
ブックスと比較すると生態の重要性が当然の前提と
されて説明がない。新書 2 冊は、東南アジア発の世
界単位を流布させることが最優先事項であったのか
もしれない。
第二に、自分の体験を通した言葉の徹底も、規模
の大きな比較の時にポリシーとして固執しすぎると、
主語の大きい一般論となり、異なる見方を受け付け
ない姿勢となる。

環境問題、南北問題、人権疎外、心の腐敗、等々
である。これらの問題の原因は明白である。経
済発展はよいことだということで、誰も彼もが
より豊かでより便利な生活を求めすぎるように
なったからである（高谷　1993:3）。
地球上のすべての人がより贅沢な家に住み、よ
り立派な自動車を運転しようというのだから、た
まったものではない。（中略）挙句の果ては金持
ちになりすぎた社会では今度は心の荒廃が起
こった（高谷　1993:3-4）。

このレベルの経済状態に達することのできない人、
病気・障害のある人、シャドウワークを担う女性は、
これらの表現を読んで異なる立場を封殺された気分
になるだろう。本章の冒頭の比叡山会議の聴衆はお
そらくハイレベルの知識人だけだったと思われるが、
高谷の、西欧は人間を万物の霊長とする一神教だが
大陸部東南アジアの山岳焼き畑地帯は汎神論なので
優しさと潤いがあるという議論（高谷　1993:99）は、
西欧に詳しい聴衆が一神教や優しさと潤いについて

2 この議論は矢野の議論であった（高谷　2001:456）。高谷は
「私はすっかり洗脳されてしまった。」と書いている（高谷　
2001:457）。
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様々な疑問を持つかもしれないと予想する周到さが
存在しない。いずれにしても一個人の短期的体験、理
解を主体として一方的に語る限界が見える。
1980年代に20代30代前半の学生・研究者が持った、
日本における高谷の印象は、静かであるが芯が一本
通った厳しさを宿し、笑った顔はめったに見せない。
講義・講演の時は遠くを見るまなざしで、自らが体
験した用語で語ると言うものであったが、たしかに
これらは聴講する者を意識した対話的態度とは言え
ない。
第三に、東南アジアでの調査における対話・意見
交換がほとんどない。これは20世紀後半に可能であっ
た調査形態に大きく依存するが、そのうえで次が指
摘できる。調査する人とされる人の区分は明確で、調
査された人々は成人男子が主である。調査対象者は
個人として描かれ家族や村のなかの階層、生活の具
体的あり方はよくわからない。当時高谷がインタ
ビューできたのはエスタブリッシュされた成年男子
だったという限界は当然のこととしても、様々な見
解が表出する可能性のあるグループインタビュー的
方法はとられなかった。一方、議論は研究チームや
同僚と行われた。
西欧的普遍主義を嫌った高谷にも以上のような専
門職にかかわる 20 世紀的制約があったと言える。

6．高谷の今日性

しかしその一方で、高谷の議論や方法の中には 21
世紀に入り、特に 2020 年代の日本で重視されるよう
になったトレンド、なかでも文化人類学のトレンド・
問題とほぼ同様な点が含まれている。それは調査す
る自己に関わるものである。
第一に、高谷は調査者を含む人間が自然環境から
切り離されることについて生態の論理を取り上げて
批判している。

「合理主義こそすべてであると主張した科学者た
ち、（中略）彼らは人間と対象を完全に切り離し
て理論を展開」（高谷　1997:215）
「彼（今西）が地球はひとつの全体だ、それは人
間もその中に取り込んだひとつの全体だ、（中略）
自然と人間は切り離せないのだから、人間はよ
り大きな自然の動き、生態の論理に従っていこ
うというのが「生態論理」である。」（高谷　
1997:216）
「自然の中で生きていく人間と言うものをまとも
に考えようではないか。」（高谷　1997:217）

高谷は生態と人間の身体・心を連続して捉えてお
り、有限な体と心のある人間は環境への適応から解
放されることはないと考える。研究者も例外ではな
く環境が変わると研究者である自らも変わる。研究
者は調査者であるとともに調査対象の生活人でもあ
るのである。

私は勿論今も地域研究をやっている。ところ
でこの分野は実に捉えどころのない分野である。
学問かどうかさえ判らない。少なくとも机の上
だけでは納まりきらないものであることは間違
いない。今の私の場合だと、私自身の故郷への
帰還が最大の問題になっている。この帰還はま
だ始まったばかりだから、これからどんどん問
題が出てきて、私自身が変化するはずである。こ
うして、今の言動は過渡的なものにならざるを
えないのである（高谷　1997：221）。

高谷はある時期から、超然とした観察をありえな
いこととし研究者としての仕事と日常を分けなかっ
た。日本における文化人類学が 21 世紀に展開した問
題を1990年代に既に新書で論じていた。すなわち「私」
と言う語を使用し、さらに「地域哲学」のすすめ 3 の
節（高谷　1997:205-211）では、他の社会との共存を
展望して日本社会における自己修正のダイナミズム
を議論している。文化人類学のオートエスノグラ
フィー、開発人類学・文化人類学者（小國　2003; 清
水　2024）が「私」4 を登場させて調査社会とその変化
を記述する動向、そして時代は遡るものの 1960 年代

3 「伝統を守りながらなおかつ現代に生きるにはどのようにす
べきか、と言ったことが重要な問題になってきているので
ある。

 　私は自分の父親の葬儀と家の新築の話を少し紹介したが、
底でも十代にはいろいろの問題があった。例えばこんなこ
とがあった。一部の人たちはそんなものは不合理な虚礼だ
から廃止すべきであると主張した。べつの人たちはいやそ
れはよき伝統だからぜひやるべきだといった。後者は隣人
が新築を祝福するのはそれ自体で気持ちのなごむことだし、
それにこういう機会を捉えて、近所の付き合いを深めてお
くことは実際的にも役に立つことだと主張した。日ごろか
らそういう付き合いがあるからこそ、例えば、若夫婦が老
いた親を家に残しておいて、勤めに出ることができるのだ
といった。付き合いという行為を通して近所での互助シス
テムが実質的に機能しているのは良いことだと言うのであ
る。

 　私はこの議論に巻き込まれて、ひどくしんどい思いをし
た。そして、近江のような小さな自形型社会も自己修正を
繰り返していると実感し、同時に、こうした自己修正があ
るからこそ、他の社会との共存の可能性も出てくるのだ、
と思わせられた次第である。」（高谷　1997:207-208）

4 清水は著書のなかで一人称の「私」を使用し、小國は「わ
たし」への考察を 44-46 頁で行う。
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から提唱され始めた「個人的なことは政治的なこと」
と問題意識を同じくしていた。ただし高谷は東南ア
ジアで長期の定点調査をしていず、かつ調査時期が
20 世紀だったこともあり、東南アジア社会での自己
修正ダイナミズムは議論していない 5。
もとより自らの思考で調査対象の総体を描くこと、
それらを比較してグローバルな全体のなかへ位置づ
けること、そして個別研究の意義を探ることは人文
学の歴史、地域研究、そして文化人類学が重視して
いる作業である。また体内で感知される非言語的情
報や沸き起こる感情に言葉を与えるのは詩人や小説
家の方法である。高谷は理系出身であるにもかかわ
らず、価値観を含めた社会の在り方全体と、それを
世界へ位置付けること（日本の相対化、欧米に対す
る東南アジアの対等性）に深い関心をよせ、これを
自分の頭で考えることに終生固執した。自らフィー
ルドワークの成果をより良き未来のために利用すべ
く高谷自身および故郷の近江、東南アジア、その他
の地域を世界に位置づける希望と困難は、近年の人
類学者が自らの調査研究をグローバルに位置付ける
際の問題と通底している（清水　2024:264-282）。
第二に、高谷は自らの調査方法・考え方を開陳し、
社会の在り方にも意見を示す。しかも方法論におい
ては道半ばの戸惑いとともに、借り物の方法でない
ことにこだわり、批判を承知でひとりで方法を編み
出した。これは地域研究者として少数派の姿勢であ
る一方で、世界的な価値の転換期にあって考え方の
多様性・対話の担保が必要な 2020 年代においては、
勇気ある貢献となる。
以下、1993 年新書 10-14 頁に書かれる高谷の方法
論を要約する。

・世界単位（＝文明生態圏）は生態環境・そこに住
んだ人間・外来文明からなり、同一の世界観を共
有する人たちが住んでいる範囲である。
・地域研究の成果は「科学的に厳密な処理を経た産
物と言うよりもむしろ芸術家の作品に似ている。そ
の意味では一般の学者からは非科学的なもの、虚
像だと非難されるかもしれない。しかし、私とし
ては、地域研究とはこういうものしか出しえない
のだと主張したいのである。」地域研究の「個別の
本質的な部分は個人の感性や洞察によってしか捉

5 高谷自身の仕事と生活を分けない姿勢、および社会の自己
修正ダイナミズムの議論は 1997 年出版の新書に集中して書
かれており、1995 年以降の滋賀県への帰還とそこでの体験
が高谷の考えを大きく前進させたと思われる。また 1980 年
代には東南アジアの村落は大きく変化しないものと観念さ
れていた。

えられないのである。」
・芸術家の描いた絵は「外見の正確さに欠けること
もある。しかし、不思議とそこの雰囲気や、時に
はそこに住む人の心の中までを実に見事に描き出
す。」
・調査地域の世界観について調査者は調査者でしか
なく、世界観を科学的に感知することはできず、解
決しようがない。しかし　「可能な限り虚心になっ
て「彼」に向き合ってみよう。そんなとき、突然
向こうがメッセージを送ってくれるのを感ずる瞬
間がある。」
・非科学的方法であっても、「じゃあ他にどういう方
法があるのだ、これしか方法がないじゃないか。」
くわえて「いわゆる科学的検討の併用」をする。そ
して「何人かの人たちの作品が生まれてきたら、そ
れの展示会をやったらよいではないか。」

以上の様に、高谷は本質を描き出すことに執着し
た。しかしグローバルなうねりが山奥の村落へも到
達したことが明らかな 2020 年代から見ると高谷の描
くジャワ世界などは静態的である。高谷の主要な調
査が行われた冷戦期 1970、80 年代に村は大きく変わ
らないという議論の前提があったようであり、これ
も時代の制約と言えよう。桜井も 1990 年代までベト
ナム村落をそのように考えていたようである（桜井　
2013:185-191）。
高谷の地域研究が学問ではなく芸術に近い作品で
あると議論することについては本章「おわりに」で
検討することとして、ここでは科学の前進した 2020
年代において高谷の方法が一部であれ科学的根拠を
持つ可能性が出たことを指摘しておこう。
第一に、「可能な限り虚心になって「彼」に向き合っ
てみよう。そんなとき、突然向こうがメッセージを
送ってくれるのを感ずる瞬間がある。」は執筆当時に
は他の研究者に荒唐無稽なことであったろう。しか
し 21 世紀に入って脳科学が発達し、高谷の体験が科
学的に起き得る可能性が開けている。
第二に、高谷は「木が霊気を発して、人間と共感
する」（高谷　1993:169）と述べ、二つの体験談を披
露する。高谷自身の経験として巨木の根圏には巨木
の霊のようなものが満ちていたことこれと自分が繋
がっているような気がしたことを述べ、またスラウェ
シ島ゴロンタロの長老が次のように述べたことを書
く。「砂糖ヤシはプライドの高い木だが、かれがその
近くに、それより低いカーストのココヤシを植えて
しまった。そこでその砂糖ヤシはその後拗ねている。」
（高谷　1993:169）これらもまた荒唐無稽の様に聞こ
えるかもしれないが、スザンヌ・シマードの『マザー
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ツリー 森に隠された「知性」をめぐる冒険』（三木直
子（訳）、2023、ダイヤモンド社）では樹木と菌根菌
がコミュニケーションしながら協力して生き延びて
いることを議論している。高谷の体験に科学的根拠
がある可能性が出てきたのである。
さらに高谷は 7 章立ての第 6 章で世界単位の捉え
方を説明するが、第一節の生態基盤を考える、にお
いて社会の価値観の構築に、生態基盤が与える恐怖
と言う人間の最も原始的な感情が関わっていること
を示す。照葉樹林の森は周囲 50 メートルが見渡せず
全体が暗いことで恐怖を感じる。そして様々な物語
が作られ、超自然の力の源泉ともなることを述べる。
逆に砂漠や草原で恐ろしいのは人間、すなわち外敵
である。これに対して故郷すなわち自分の居場所に
は安堵・安心を感じる。価値観の構築の根底に感情
を据えるのは第三章で取り上げる土屋健治の方法に
近いが、感情もまた 2020 年代になって日本で注目さ
れるようになったテーマである。

7．おわりに　アカデミズムとの関係の行方

アカデミズムとの関係は高谷の持つ第三の今日性
と言える。高谷の方法論の要約から明らかなように、
高谷は自分の論じている世界単位がアカデミックで
ないと言われれば、世界単位に関する思考を追求し
てアカデミズムを降りる姿勢をみせた。そして晩年
まで自らの仕事を作品と呼んだ（桜井　2013:236）。
高谷本人は科学であることを必要としなかったが、
小説とはことなる芸術的な作品や一般的啓蒙書とい
う選択肢のほかに、大きな枠組や仮説を提出する高
谷の思考過程の報告としてアカデミズムの地域研究
の一部とならないであろうか。一方、地域研究全体
について 100％エビデンスを必要とする科学である必
要はあるのだろうか。ちなみに批評が学問の根幹で
ある人文学は今世紀、科学という表明をやめている
（Human science → Humanities）。いずれにしても高
谷の方法論の開陳は、21 世紀において地域研究の社
会的意義は何かを考えるきっかけの一つとなる。
次も社会的意義を考えるきっかけとなる。学問の
制度化、マニュアル化は充分なエビデンスの獲得が
必要な知的生産を効率的にする。しかし 2020 年代は
価値観の巨大な変動にあって、制度化した学問がよっ
て立つ基礎的土台が揺らいでいる一方、人口減少の
日本では、知的生産に優先順位をつけていく必要が
ある。今、なぜこれをするかの説明責任が問われる時、
以下の高谷の考え方は重要である。

自分で考えると言うことは苦しいことである。あ

まりの苦しさに、しばし逃れたくなる。他人ま
かせにしたくなることもある。しかし、そこを
頑張るのである。こうして、いったんやり通し
てみるとそこから大きな収穫が得られる。一度
それをやってみると、生きるということはいか
に痛みがともなうものかということを知ること
ができる。自分が痛みを感じてみると、他人の
痛みも感じられるようになる。私はここのとこ
ろが大変大事だと思っている。
現代社会で最も大きな問題の一つは、人々が
痛みを避けすぎることである。肉体的苦痛や精
神的苦痛は原始的なものに付随したもので、そ
れから脱却することが進歩だ、と人々は考えて
いる。そう考えて、いろいろの仕掛けを作って
来た。道具、装置、組織。これらに頼っておれ
ば自分は体を張らなくてもよく、楽である。普
遍論理と言うのも同じである。これに頼ってお
れば自分で考える必要はない。オウム返しにそ
れを繰り返しておればよい。楽である（高谷　
1997:208-209）。

高谷は晩年まで研究の意味、意義を考え抜こうとす
る姿勢を崩さなかった。

たぶん私にできることは「生態の意味を突き詰
めてみる」と言うことです。今一つは「百姓と
は何なのか」を考えることです。作品にはなら
ないかもしれませんが、これしかないと考えて
います。（2012 年 11 月）（桜井　2013:236）。

この考え方は、梅棹忠夫、川喜田二郎など京都学派
フィールド派の「自前の思想」に連なるものかもし
れない（清水・飯嶋　2020: 第 7、8 章）。そして高谷
の主張する意味の追求と身体を経由した思考は、人
間にできてもAI にはできない、あるいはできるよう
になるまでに長い時間のかかる作業である。

高谷の世界単位論関係の作品は当時、東南アジア
研究センターの同僚からも実証がないと批判され、今
も厳しい批判を浴びている。その意味で高谷は東南
アジア地域研究者のアカデミズムからも離れた。し
かしその一方で 21 世紀に、京都大学学術出版会から
数冊の「世界単位」に関わる一般書を出版しており、
一般の読者に需要があったと考えられる。これはど
ういうことか。21 世紀における高谷の中での思考の
進展と時代状況については別の機会に追ってみたい。
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中国大陸は羊と麦の世界から米と魚の世界への
ゆったりとした遷移帯だ。中国文明は、さまざ
まな地域文化を強引にまとめたものに過ぎない。
一方、ビルマドライゾーンのような例外はある
にせよ、東南アジアの食の基本は魚と米だ。ベ
トナムやジャワのような変異はあるものの、大
部分の土地では高床式住居が保たれている。ベ
トナム人を除けば腰巻き（サロン、ロンジーなど）
が衣の基本だ。どれも湿潤高温で海の中に生ま
れた東南アジアの気候環境に適した生活要素、つ
まり文化だ。確かに東南アジアには一つの文明
がないが、代わりに東西 6000 キロ、南北 4000
キロにわたって文化的統一帯、「東南アジア文化」
が連なる。東南アジア史は、環境と言う大枠の
中に人文現象を位置づける新しい歴史学だ。
こんな不逞の志を持ち出したのは、タイから
帰国した 1979 年暮れのことだ。この志のこと初
めが、坪内先生や高谷先生とともに企画した『江
南デルタ稲作史』のシンポジウムだ（桜井　
2013:76-77）。

私の素稿を石井先生が半年かけて推敲し、1985
年になって『東南アジア世界の形成』（世界の歴
史シリーズ 12）が出版された。複数の歴史家に
引用、紹介されたと言っても、売れた本ではない。
しかし私はこのわずか 100 枚超の原稿の中に、私
が歩き、考えた東南アジアのすべてをたたきこ
もうとした。東南アジアは文明を生み出さなかっ
た。しかし、その豊富な自然は東南アジア全域
に豊かな文化を作り上げた。その文化地域は、そ
の豊富な熱帯産物を他の文明世界に供給し続け
た。その代償として、中国やインドの文明が入っ
て来た。しかも東南アジアは世界の海、太平洋
とインド洋を結んでいる。最初は港市国家が林
立し、ついで港市国家連合が生まれ、一方、陸
上では産品を流すための河川や陸路のネット
ワークができた。陸のネットワークを支配する

「帝国」が生まれる。海の物流の発展とともに、「帝
国」より合理的な大河川を軸とする「王国」に
分割され、現在の民族国家の基盤を作っていく。
海の国家類型ヌガラ、陸の国家類型ムアン駆使
し、一国発展史をまったく無視し、今でいうグ
ローバルヒストリーの走りのような歴史だった
と自負している。（中略）文明の歴史ではない、
文化の歴史、つまり知識人の書き物から「読み
解いた」歴史ではなく、「見た」もの、「感じた」
もの、つまり庶民と同じ目線から歴史を構成し
なおしてみる。海と島、海とデルタ、森と水田、
貴族と商人・農民がともにシェアしたはずの「歴
史空間」を書きたかった（桜井　2013:83-85）。

1． はじめに

上述の二つの引用は概説『東南アジア世界の形成』
（1985、講談社）にかけた桜井由躬雄の意気込みを示
している。この考え方は 2015 年に英語単著で東南ア
ジア史概説を上梓したA. リードとも共通している
（リード　2021）。しかし桜井の概説は短さもあって
国家の展開が前面に出、生態・生活文化は最初の方
に略述されるだけに終わった。桜井は国家と村落の
理念の人であった。
1945 年に生まれ 2012 年に没した桜井由躬雄の業績
で 2020 年代に意義を持つものは少ない。主著『ベト
ナム村落の形成』（1987、創文社）は誰もベトナムに
行けない時代の東洋史学の業績として秀逸であった。
太古から続くと思われた水田共同占有の村落共同体
が歴史的に形成されてきたことを論じた。史料に列
挙されている村落名を地図に落とし込む手法と農学
の知識を活用し 1980 年代には画期的であった。しか
しその後ベトナムへ外国人の入国が可能となり史料
革命による研究業績の累積で、第一線の文献ではな
くなった。
また 1990 年に京都大学東南アジア研究センターか
ら東京大学文学部東洋史学科に移った桜井は主著を

第 2章　桜井由躬雄の前近代東南アジア国家論が
照らす 2020 年代インドネシアの動向：一次産品の

海外需要・物流ルートから見た政治統合
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地域研究の業績と考えていた。しかし、

あるとき、東南アジア研究センターでかつて
の在籍者の業績評価の試みがあった。私の文学
博士論文（『ベトナム村落の形成』）が俎上にの
ぼった。地域学（地域研究―引用者注）の業績
とは認められないと言う評価だったと聞いた。そ
れまで、センターの地域学の中心にあった。セ
ンターとは俺のことだと、自負もし、人にも語っ
ていた。地に落ち込むような思いがした。もち
ろん文献学に戻れる訳ではない。文献学からも
地域学からも捨てられた。結構殴られ弱い。酒
に逃げ込んだ（桜井　2013:123-124）。

地域研究的研究スタイル、方法をとっても地域研
究の業績・作品を生み出せるとは限らない。桜井の
業績の中で地域研究の論文・作品はほとんどないと
言える1。1990年代に開始された紅河デルタ・バッコッ
ク村の村落調査は東南アジア研究センターの地域研
究の王道を行く調査方法がとられたが、史資料を大
量に収集しつつも研究業績・作品として実を結ぶこ
とがないままに、桜井は 2012 年 12 月に亡くなった。
桜井は理論・理念が勝った研究者であった。西欧
社会由来の概念の東南アジアへの導入を嫌いつつも、
自ら作ったコンセプトを類型として東南アジアの広
範な部分に当てはめようと、もっと言えば、押し付
けようとする姿勢が見られた。叙述の背後にマルク
ス主義的生産関係や発展段階論の幻影がちらつく表
現もあった。また東南アジアを、生態でユーラシア
大陸に位置づけても、高谷とは異なり自ら考え出し
た枠組でグローバルに位置づけることはなかった。高
谷のように自らの研究の社会的意義を考え続けるこ
ともなかった。
今振り返ると、村であれ国家であれ総体を描くこ
とをしていない。ドイモイ以降のバッコック村の変
化は「食べる経済・稼ぐ経済」と単純化する一方で、
村落内部の社会関係の把握に失敗している。国家の
類型も内部のシステムを描くことはなく、国家や地
方政権と村の鬩ぎあいの関係も具体的に描くことは
なかった。交渉を描けない人だったのかもしれない。
総体（すなわち、いくつもの要因の組み合わせ）が
描けないということは、高谷、土屋のように感性に
よって現場の物事を捉え、言語化をすることができ
なかった可能性に繋がる。高谷、土屋が特別な才能

1 学位論文「ヴェトナム紅河デルタの開発特性と水田水利の
発達過程に関する研究 : 東南アジア主要河川デルタ開発と
の比較において」東京大学、博士（農学）、1992（未公刊）
は地域研究の業績と言える。

を持っていたと言えるが、地域研究では、多少とも
この方法で調査対象の心の内側を推測しないと社会
関係を描くことは難しい。これに対して桜井は次の
ように感性を拒否した。

駒場の東大教養学部大学院の国際関係論の修士
課程に入ったばかりの土屋さん、まだ 24 歳、東
洋史学科の大学院入試試験に落ちて浪人してい
た私は 22 歳だった。つくづく幼かったと思う。
私は生硬で単純な唯物史観を繰り返していた。し
かし土屋さんは理論で分析しえない「民族主義」
の感性的な側面を論じていた（桜井　1997:427）。
1969年、1970年、土屋さんがジャワにいたころ、
学園闘争の崩壊に関わってきた私は、思想、政治、
宗教の類には不可知論の立場をとっているし、少
なくとも学問の場で語ろうとしない。（中略）机
上、秀才の思想史研究にはかなりの程度、軽蔑
の気持ちを持っている。つまりは「あいつらに
は『運動』が、『思想』がわかるものか」という
気持ちだ。土屋さんも、私の議論、つまり思想
分析不可能論には基本的に賛成であると言う。し
かし、土屋さんは不可知なものを必死に表現し
ようとして努力するのが学問だと言う。不可知
なものの研究はやめるべきだと言う桜井は、結
局不可知なものに感動していないからだと言う。
しかし、人は思想のために死ぬことができる、
土屋さんは言う。民族主義はたしかに野蛮で非
合理的なものかもしれぬ。しかし、かつてアジ
アの何十万という青年たちが、ナショナリズム
のために死を選んだではないか。土屋さんは思
想に感動する人々に感動する（桜井　1997:430-
431）。

桜井は自らの欠陥を薄々理解していたのだろう。『緑
色の野帖』の終章の最後に土屋を回想して次のよう
に記す。

土屋さんの死後約 1 年、自己の地域研究への挫
折を感じるたびに、土屋さんの全生涯と、その
光り輝く業績が巨山の様にそびえたつ。土屋さ
んとの数限りない論争のあと、理論的に勝利し
たはずなのに、研究室の扉を閉めた瞬間に感じ
させられる敗北感と同質なものを、今また冷え
冷えと感じている（桜井　1997:435）。

桜井のほとんど誰彼構わない長年の悪口・攻撃、人
間関係の悪さは相手の心、社会関係を理解しえない
コンプレックスから来たのかもしれない。
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その一方で、歴史学が書いたもので勝負する学問
であるとすれば、桜井の書いたもののなかで現在一
番インパクトがあるのは彼の自分史であるエッセイ
集『一つの太陽－オールウェイズ－』であろう。桜
井が東南アジア研究センターの助手に採用されて以
来、先輩地域研究者への強い憧れと、自ら掲げた「歴
史地域学」を持って東南アジア、世界を旅したこと、
1990 年代より開始されたベトナム紅河デルタ・バッ
コック村での調査のこと、そして急死の直前までが
スピード感のある筆致で描かれ、状況を知る人には
桜井の憧れと本気で突き進んだバイタリティが一種
の感動を呼び起こす。さらに自らの弱さもさらけ出
す自分語りの上手さとともに、背景として 1960 年代
から 2010 年代初頭に至る日本、東南アジアの歴史、
学界動向が描かれる。学生や若手研究者にも読んで
欲しい本である。

2．『東南アジア世界の形成』

では桜井の業績の中に、地域研究的な業績はない
のであろうか。社会関係に関する感性の言語化がな
くても研究できる分野がある。東南アジアは有史以
来中国をはじめとする遠隔地の文明圏に一次産品を
輸出し続けて今に至る。今日においても東南アジア
の地域的特性と言える。この特性を捉えた概説書と
して石井米雄・桜井由躬雄著『東南アジア世界の形成』
（1985）（以下『世界の形成』と略す）を挙げたい。執
筆の背景は本章の冒頭に掲げた。本書の強みは桜井
が広く旧大陸を歩いていることだろう。「東南アジア
史を各国史で終わらせたくない。フィールドによっ
て環境と人文現象の一致をつかむ。私は狂気のよう
に東南アジアと日本を駆け巡る。」（桜井　2013:77）
その後南スラウェシ、ジャワ島、スマトラ島、日本
の西南諸島、沖縄各地、インドのタミルナドゥ、カ
ルナータカ州、スリランカ、カルカッタ、デリー、カ
シミール高原。フランスを旅して、『世界の形成』が
生まれた（桜井　2013:68-72; 77-79）。
当時の日本の歴史学界では、「高度な文明がないと
ころに歴史はない。ゆえに東南アジアに歴史はない」
という圧力が強かった。石井・桜井は本書の冒頭に
次のように書いている。

文化を普遍的精神文化のみに局限して考える
ならば、たしかに東南アジアは、中国、インド、
ヨーロッパのような世界的文化をまだ創造して
いない。（中略）しかし文化をひろくとらえ、農
業をもこれに含めるならば、東南アジアの湿潤
水稲作は、西アジアを中心とする乾燥畑作農耕

と並んで、旧世界の農法を二分する一方の中核
といってよいであろう。むしろ中国やインドは
いわばその両者の遷移帯にあたり、日本やヨー
ロッパはまさにその辺境に位置することになる。
人間の生態的空間として、東南アジアは独自の
意義を主張できる地域なのである。（中略）
われわれもまた、東南アジアの歴史を、「中国
とインドのはざま」や、植民者によって「発見」
された地域と言う視点からではなく、そこに住
む人々の主体的な営みの軌跡としてとらえてみ
たいと思う。そのための一つの試みとして、東
南アジアの国々を、ヨーロッパ研究の所産であ
る「国家」という概念からではなく、東南アジ
アの人々自身が、彼らの作り上げた様々な形の
政治統合をなんと呼んだかに着目し、その呼称
を東南アジア史の分析に用いることにしたので
ある。（中略）
我々の意図は、すぐれた先達たちの業績を否
定することではさらさらない。ここで試みよう
としているひとつの「知的実験」が、これまで
の研究の蓄積なしに不可能であることは言うま
でもないからである。われわれはただ、これま
での研究を、別の角度から眺め直すことによっ
て、東南アジアの歴史に新たな光を照射するこ
とができるかもしれないことを念願している（石
井・桜井　1985:7-8）。

このように、石井・桜井は「はじめに」で東南アジ
アの生態、生活文化の一体性を主張する。しかし本
章冒頭で述べたように本文は国家概念にこだわった
内容となった。20 世紀的制約と言えようか。桜井は
書く。

ふつう近代国家の概念は、確定された国境に
囲まれた領域、独立主権、近代官僚制、軍隊・
警察など暴力機構の国家による独占など、数多
い属性の規定がなされる。いうまでもなく西欧
近代国家の成立から帰納された概念である。し
かし、その西欧においてさえも近代国家は、15
世紀から 19 世紀にかけての長い年月をかけて、
さまざまな前近代的国家形態を淘汰し、止揚し
てはじめて成立してきたものである。しかもな
お、その内に小邦の連邦国家・都市国家を含ん
でいる。
その歴史的成立過程をまるで異にし、しかも
現在なお「近代」国家の建設に進みつつある段
階にある東南アジアの歴史的諸国家を、西欧の
近代国家概念を適用して論じることは、適切で
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ない。したがって、東南アジアの歴史を考える
にさきだって、東南アジアに生まれた国家の性
格を分類し概念化し、それを近代の国家概念の
中に位置づけ直す作業が先行する（石井・桜井　
1985:37-38）。

このように桜井は東南アジアに欧米由来の国家概
念を直接使用するのではなく、欧米国家を比較の対
象として相対化する努力を謳う。しかし桃木が批判
するように、桜井は理解が困難となるほど多数の国
家類型を生み出した（桃木　2013:53-54）。さらに地元
の言語を直接使用することも、その後 40 年の時の流
れが、良策ではないことを教えた。
しかし 21 世紀に中国の台頭を中心とした世界の急
速な動向変化が起こり、中国の一次産品需要に注目
した桜井の国家論の一部分が 2020 年代東南アジアの
動向を解釈する枠組として使用できる可能性が出て
きた。
1980 年代に欧米および日本の東南アジア史学界で
は、農業国家でも農業そのものは小さな地方権力を
生むだけで、大国家を成り立たせたのは交易である、
農業発展も交易を支えるため、輸出のためなど交易
の刺激によって起こったのである、と言う議論が一
般化する。この地域で貿易が活性化した 1980 年代と
言う時代がこれらの説を生んだ（桃木　2013:48）。そ
の中で本書は、世界に冠たる日本の中国史および生
態の知識を活用しており、欧米の議論に比較して抜
群の密度を持つ。中国市場への輸出の中心地にでき
た政権が、生産地・生態、生産地に至るルートを拡大・
征服する姿を描き、これまでの王朝興亡史を、一次
産品集荷のためのルート制覇の争いへとダイナミッ
クに変換した。一方、粘り強い交渉や協力の側面は、
史料に現れないこともあってあまり書かれない。ま
た各時代の中国史料における東南アジア関係記事の
主な内容は、南海の産物の集荷に関する情報であり、
この史料の特性をそのまま生かした無理のない利用
方法である。本文の記述は仮説・推測に満ちたもの
であるが、仮説・推論を行う理由が国家による一次
産品集荷ルート制覇の争いの解明と明確であるため
に意見を異にするものも納得の上で読める。さらに
桜井は高谷が推奨した東南アジア縦走を実行したお
りに 1970・80 年代の人々の営みの変化を目撃してお
り、その国家の動態の描写にリアリティを与えてい
る。

3．概説要約　紀元前後から18世紀まで

『世界の形成』の本文では各章ごとに東西の文明の

地の動向が略述されたのちに東南アジア国家の対応
が描かれる。なかでも中国大陸の統一による東南ア
ジア産一次産品需要の拡大と、分裂による需要の減
退に、東南アジアの政治組織が対応する姿が描かれ
る。東南アジア都市国家連合が中国に対して輸出に
有利な形で国家を名乗り、中国の需要が増大すると
繁栄し、需要が減退すると消滅する姿が描かれる。ま
た広い領域を持つ国家では、中国の需要増大時に一
次産品生産の拡大を目指して、労働力維持のために
新技術を導入した稲作の拡大が議論される。このよ
うに東南アジアでは在地の生産関係が内部から国家
を生み出したのではなく、各地域の自律性は現実の
外的状況への対応として現れたが、この外的状況の
強調は自立性の否定ではないことを付言しておきた
い（桃木　2013:53）。
以下『世界の形成』における叙述を、21 世紀と比
較することを前提として要約するが、インドネシア
海域の叙述のうち、本書の特長を伝える部分は長め
に引用した。

紀元 1世紀にモンスーン利用が紅海から開始され
ると、東南アジアにも影響が及んだ。西暦 100 年頃
ベトナム中部の林邑、交州が海路で中国に朝貢する
ようになり、後漢とローマが栄えた 3世紀にはメコ
ンデルタに扶南が栄え、マレー半島、ジャワ、スマ
トラに存在した国の産物の集荷の結節点となったと
考えられる。
また 3 世紀から 6 世紀に至る中国江南諸王朝のも
とでは仏教貴族文化が栄え、燃やして使用する香料
の需要が増大した。この中国市場の拡大によって扶
南が後背地に広域に影響力を及ぼしたほか、中国に
朝貢する東南アジアの国々が増加した。当時モンスー
ンを利用した大洋航海技術にはインド人が優れてお
り、東南アジアの港市国家の王たちがインド文明の
受容を開始し、国家の編成原理とした。たとえば 4
世紀に扶南はインド文化を本格的受容したが、支配
域拡大に利用したと推測される。なお船舶と航海術
については宋代まで圧倒的に西方の技術が優れてい
た。
6世紀末に中国は隋唐帝国によって統一がなされ、
大運河の開通によって南海貿易が当時の中国の中心
部であった中原に繋がった。東南アジアとの交易量
は飛躍的に増大し、港市国家群に輸出増加の対応を
迫った。東南アジア大陸部では物流の拠点が周囲の
一次産品生産地を広域に支配する国家が誕生した。ベ
トナムの安南都護府、カンボジアの真臘、タイのド
ヴァラバティなどがこれに当たる。なかでも真臘は
扶南支配下の内陸中継基地であったものが自立し、後
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に扶南を併合した。真臘の発展は、平原地帯にイン
ド農法を導入し食糧供給を安定・増大させたことに
あったと考えられる。一方、島嶼部では東西交易に
マレー半島横断ルートが使用されていたが、マラッ
カ海峡が使用されるようになり、唐代にはマラッカ
海峡を武力支配したスマトラのシュリーヴィジャヤ
が栄えた。その後 8世紀にはジャワ島の内陸から勃
興したシャイレンドラ朝がマラッカ海峡を含む国際
交易の制海権を握った。しかし9世紀に唐が衰えると、
唐との交易を担っていたこれらの国家は姿を消した。
その一方で 9世紀には稲作を主要な経済基盤とす
る内陸国家の勃興が認められた。カンボジアではア
ンコール王朝が創始され、北ベトナムで呉権の自律、
ビルマでピュー国、ジャワ島で古マタラム朝が興っ
た。これらの国家では支配領域内で地域間交易網が
発達していたと考えられる。
その後 960 年に中国で宋朝（1279 年まで）が興り

中国本土が安定した。桜井は次のように述べる。

第一の影響は中国における消費市場の拡大で
ある。華北の戦乱をよそに、比較的平安を保ち
えた華中、華南は、稲作を中心とする大開拓の
時代に入っていた。11 世紀になると中国の人口
の南北比率は完全に逆転し、その巨大な農業生
産力を背景として、華中、華南には、杭州に代
表される巨大都市群が出現した。肥大化したこ
れら海岸諸都市住民の富裕な食生活は、インド
のマラバール海岸からスマトラ、東部インドネ
シアなど東南アジア島嶼部に生産されるコショ
ウやチョウジなどの香料の大量消費をもたらし
た。
マルコ・ポーロによれば、13 世紀の杭州は、

年 1500 トンのコショウを消費し、泉州の香料輸
入は、当時のアレキサンドリアの 100 倍に上っ
ていたと言う。これまで東西交渉の通路であっ
た島嶼部東南アジアは、一挙に生産地としての
位置づけを与えられるようになる。孤立した「ヌ
ガラ」（港市国家―引用者注）の卓越した時代は
去り、「ムアン帝国」や「プラ帝国」（山間盆地
の国家、平原を領域とする広域の国家―引用者
注）のように、あるいは領域性を持ち、あるい
は生産地との整然としたルート網をもつものに
して初めて対応できる時代となったのである（石
井・桜井　1985:114-115）。

このように 11 世紀、12 世紀の東南アジアには、
生産地と内陸ルートを握る「制陸路政国家」が、
諸「ヌガラ」を包囲し、これを服属させる現象

が一般的であった。（中略）
エルランガ自身バリとジャワのふたつの王家
の血をひいていることからもわかるように、同
王の繁栄の基礎は、東インドネシアへの勢力の
拡大にあった。中国人の愛好した白檀はチモー
ルからフローレスにかけての特産であり、世界
で愛好されたチョウジ（丁香）は、テルナテを
中心とするモルッカ諸島にしか産しない。エル
ランガの治世は、まさに東西両世界においてこ
うした香料の大量消費が、始まった時代にあたっ
ていた（石井・桜井　1985:139-140）。

ジャワのシンガサリ王朝（『世界の形成』中の見
出し―引用者注）
しかしマレー世界の外側には、同じくこの南
海交易の発展によって勢力を拡大してきたジャ
ワ勢力が控えていた。1222 年、ジャワのクディ
リ王朝に簒奪が起こり、都はシンガサリに移さ
れた。『諸蕃志』は、このころのジャワについて
は次のように伝える。
「王と副王 3人、2 人の宰相がともに国を治め
ている。しかし給料はこの国の産物で支払われ
る。また将校の給与は金で渡される」
盆地国家にもかかわらず、すでに商業的な俸
給体系ができていたようである。特産物として、
白檀、ニクズク、丁字など東インドネシアの島
嶼域の産物を記しているのは、これらの産物が
ジャワに集荷されていたことを示す。さらにコ
ショウについてはスラバヤの近辺、トゥバンを
はじめ東部ジャワ各地でとれるが、スンダのも
のが一番よく、トゥバンのものがこれに次ぐと
される。
さらに「コショウは原野でできるが、村落の
中でも作られている。中国のブドウつくりのよ
うに、竹や木で、棚を作る。4月に開花するが、（中
略）5月に収穫し、太陽にさらして乾かし、倉庫
にしまう。次の年、牛車にのせて運び、これを
販売する。その実は、太陽にあたってもいいが、
湿っている方を好む。旱魃になると、その収穫
は少ない。大雨の年には収量は倍増する」とあり、
その栽培法は、ほとんど現在と同じである。当時、
中国人がコショウの供給をクディリ＝シンガサ
リ王国に依存していたこと、さらに現在でもコ
ショウの名産地であるスンダがジャワの交易圏
の中に含まれていることは興味深い。
生産地ジャワが拡大すれば、いきおい香料集
約国である三仏斉＝ジャンビと衝突せざるを得
ない。ジャワの年代記によれば、シンガサリの
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最後の王、クルタナガラは 1275 年、ムラユ（ス
マトラ・マレー）に遠征軍を送りその服従を誓
わせたという。こうしてジャワによる海峡「ヌ
ガラ」の支配が決定的になったかと思われると
き、はるか北方からこの変化を許さない新しい
脅威が現れる。モンゴルの南海遠征である（石井・
桜井　1985:145-146）。

1260 年代に中国本土はモンゴルに制圧され、第三
代皇帝クビライは南海の一次産品を求めて 1277 年よ
り南海諸国に盛んに朝貢を求めるが、充分な効果が
なかった。そこで東南アジアに遠征軍を送った。東
南アジアの元寇である。1283 年クビライがチャンパ
への遠征を準備すると、チャンパは援軍を求める使
者を真臘、ベトナム、ジャワへ送り、ベトナムは実
際に援軍を送ったと考えられる。この遠征はモンゴ
ルの水軍が嵐で壊滅したためにチャンパは事なきを
得た。1284 年にはベトナム侵攻が開始され、4 年に
渡る抵抗が始まる。1287 年にはビルマのパガン朝が
モンゴルに服属するが、当時パガン朝は既に衰退期
に入っていた。1292 年にジャワのシンガサリ王朝へ
の遠征が実施されるが、当時ジャワは内戦状態にあ
り、モンゴル軍はマジャパイト朝の成立を助けて帰
還する結果となった。これらの元寇の間に大陸部で
は上座部仏教を信奉するタイ族の活動が活発となっ
た。桜井は次のように論じる。

13 世紀までの時代は、古代的な「制陸路政国家」
が、強権をもって生産物を王都へと集約独占す
る時代であった。しかし中国において発生した
消費の爆発的拡大は、こうした経済非合理性の
存続を許さず、それぞれの生産物を、地方間ター
ミナル－地域間ターミナル－国際間ターミナル
を経由して、最大の顧客中国にもたらすルート
の合理的再編を迫ったのである。とすると「タ
イ族の沸騰」は、各ターミナルが古代的な「制
陸路政国家」から、分離独立していく過程にほ
かならず、13 世紀の東南アジアに荒れ狂ったモ
ンゴルの侵攻は、むしろ古代的権力の残骸の清
算者でなければならなくなる（石井・桜井　
1985:148-149）。

フビライ死後の 14 世紀にユーラシア大陸では気候
が急速に寒冷化し天災も多発して農業生産が低下し
た。元は飢饉などの社会不安のうちに衰退し、1368
年に明が成立する。明は当初、朝貢貿易のみ許す海
禁政策を取ったため、中国人私貿易が衰退し、朝貢
に有利な条件を備えた大国であるジャワ島のマジャ

パイト朝とタイのアユタヤ朝が繁栄した。その後 15
世紀初めには気候が一時的に温暖化し、明の永楽帝
は東南アジアに関わる対外政策として鄭和の遠征お
よびベトナム侵攻を実施した。鄭和の遠征は南海の
産物の集荷を目的として 1405 年から 33 年にかけて 7
回に及び、アフリカ東岸に達した。鄭和の遠征によ
る東南アジアの寄港地はチャンパ、アユタヤ、ジャワ、
パレンバン、マラッカ、スマトラ島のサムドラであり、
すべて交易の拠点であった。港市国家であるマラッ
カは、この中国の後ろ盾を得て延命したのち 15 世紀
中ごろに西方の需要を得て東西の中継港として繁栄
した 2, 3。

2 本段落では桜井の概説に加えて、（中島　2019）で論じられ
ている気候変動の記述を援用した。

3 桜井の議論以外の前近代東南アジア国家論で交易を重視し
たものに次にあげるリードおよびマンガンの議論があるが、
いずれも桜井の議論に類似している。

 リードは概説（2021）で次のように書く。
 チャンパ「貿易を基盤とするこれらの社会は、ナガラのよ

うに一つの河川水系と広大な灌漑農業地域からの米の余剰
とによって統一されることはなかった。むしろ、マラッカ
海峡や山がちな大陸部東海岸の貿易ルート沿いにあって、
内陸社会への玄関口にもなるという戦略的要衝に位置した
港々が、互いに競い合っていたのである。（中略）多中心で
緩やかにまとまった政体（中略）複数の社会を繋ぎ合わせ
たのは、まず宗教、言語、物質文化の共通性である。さら
に中国との貿易ではあたかも単一の政体であるかのように
振舞うことで、すでに記録されている「藩国」として朝貢
を認められるという貿易上の利点もあった。」（リード　
2021:73-74）

 「マラッカ海峡周辺の港市も宋および元との活発な貿易に
よって繁栄したが、そのまとまりの程度はチャンパよりも
さらに低かった。シュリーヴィジャヤの首都パレンバンが
チョーラ朝の攻撃を受けた後、対中貿易の中心は北方のバ
タンハリ川流域へと移ったが、貿易はシュリーヴィジャヤ
からの「朝貢」として継続された。」（リード　2021:75）

 スマトラ「これらの内陸高地は、貿易港をひとつの河口に
制限したり、中国市場への特権的アクセスを得たりするこ
とで交易を統制していたが、ひとたびそうした統制力が失
われると、非国家的な文系形態という本質へと回帰していっ
た。」（リード　2021:76-77）

 マンガンの王朝創始の地方物語の構造分析はマラッカ海峡・
ジャワ北岸・カリマンタン南岸・南スラウェシの港市を事
例としているが、いずれも国家の起源・存立基盤が交易に
ある。様々な地方の物語は大要次のようなプロットを持つ。
港市には、超能力（sakti）を持つローカルな出自の者がいる。
そこへ豪華な品物を満載した船が到着する。船長は著名な
人物であることが多い。船は故障して出航不能でとなり腕
試しが始まる。戦いか賭けの場合が多く、勝ったものが船
の財を得る。ローカルな出自の者がsaktiのおかげで勝利し、
今や富裕なった彼の国を治める。（Manguin　1991）

 　リードとマンガンの議論からは、港市の政権は交易のコ
ントロールが非常に重要であること、さらに地域では様々
な港市があり多中心の構造をしていたことが解る。

 　ウオルタースは東南アジアに自生的な政治システムをマ
ンダラと呼んで論じた。東南アジア社会は双系制であるた
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4．植民地ヌガラ（港市国家）と18世紀

マラッカは 1511 年にポルトガルに征服された。そ
の後マニラがスペインに、バタヴィアがオランダに
など港市国家が欧州勢力に征服され、欧州にある政
権に直結するという新たな時代が到来した。その影
響は当該の都市に限られていたものの、物流ルート
の固定化が始まった。インドネシア海域ではオラン
ダ東インド会社 17 人会が一次産品の購入を決定し、
アムステルダムの価格に左右されることとなった。さ
らにバタビア、テルナテなどへの巨額投資によって
要塞などを築いて長距離貿易用国際港を固定した。地
方からの集荷はバタビアへ一極集中させ、バタヴィ
アへの中距離交易は中国人を利用した。
1660 年代以降、香辛料の価格の大幅下落によって
長距離貿易から利益が得られなくなると、領土支配・
集落独占が始まり、18 世紀はジャワ島全体が領土と
なった。内陸への道路の建設とともに地域社会との
交渉が開始された。官僚制の導入 19 世紀の初めから
である。
桜井は『世界の形成』においてまとまった 18 世紀
像を提出していない。しかし『東南アジア近世国家
群の展開』（岩波講座東南アジア史第 4巻、2001、岩
波書店）の「総説」の冒頭で 18 世紀東南アジアを概
観して次のように書く。

18 世紀東南アジア論の見直しは、80 年代以降
の「近世」概念の見直しという世界史的な流れ
のなかにある。岸本美緒は 17-18 世紀の東アジア
を「今日に直接つながる過去」としてとらえ、（1）
満州王朝の成立を契機とする会秩序の多元化と
朝貢世界の相対化、（2）辺境の大開墾の時代、（3）
近代化が叫ばれた時代に超克すべきものとして
措定された「伝統社会」が形成された時代とする。
そのいずれの性格も、以下に述べるように東南
アジアの 18 世紀に現れた諸事象とあい通ずる。
90 年代に生まれた、新しい東南アジアの 18 世紀
論は、他世界との同時代性、つまり近世の性格
を顕著に示している。

めに王権などの継承システムが成立せず、絶えず実力での
競争が起き、王朝はアンコールなどの大王による広域の統
一も基本的に一代限りのものであり、すぐに小さい単位に
分解する契機を孕んだ。このマンダラ論は日本の研究者に
広く受け入れられた（桃木　2013; 白石　1999）。

 　このように前近代東南アジアの国家は、近代的な一中心・
画一的統治ではなく、リードが論じるように多中心かつ中
心が容易に移動する形態で、各地域が一蓮托生共倒れにな
らない繋がり方の工夫がなされていた。

その同時代性は、18 世紀と言う時代に東南ア
ジアの多くの地域が、広域の国際商業システム
に組み込まれたためである。18 世紀に入って大
都市の需要が爆発的に拡大し、かつ多様化した
中国市場と、イギリスを中心に再編され拡大を
続けるヨーロッパ国際資本主義市場、そしてイ
ギリスの三角交易に代表される国際流通と分業
化が、東南アジアの第一次生産品の需要を拡大
し、東南アジア全域の社会を大きく変容させる。
この結果、（1）18 世紀前半にフロンティアに
商業作物や鉱産資源の開発が行われ、（2）華人
などの外部の資本と労働力が富を求めて移動し、
複合的な社会が形成され、（3）発展したフロン
ティアにそれぞれの地域性（地域の個性）を持っ
た自律的な政体が生まれる。（4）18 世紀後半に
いたって、海ではオランダやスペインなど植民
地勢力により、陸では主要民族（ビルマ人、ベ
ト＜キン＞人、シャム人のように人口と居住面
積、言語や宗教などの文化・文明構造において
地域の主要な部分を構成する民族）により、こ
れらフロンティアの諸政体を包含し、また分裂
させて新しい政治的領域の形成運動が始まる（桜
井　2001:2-3）。

東南アジア大陸部を専門とする桜井は、18 世紀の
東南アジア国家を現在に至る国民国家へ移行する直
前の姿と捉えて、国家の領域内に言語宗教政治文化、
経済価値など共通した文化文明複合を持つ「歴史圏」
を構想した。しかしこのことは、桜井が、ナショナ
リズムによって「想像の共同体」として形成される
国民国家と、白石隆が運転席に座れば誰でも運転で
きる自動車の例えで示した支配の装置としての国家
システム（白石　1999b）を混同していたことを示し
ている。『世界の形成』で追求した東南アジア国家論
の側面は、むしろ装置としての国家に近い。そこで
以下の節では、インドネシア国家・中央政権を支配
の装置としての国家システムとして議論する。

5．21世紀のインドネシアへ

『世界の形成』の叙述範囲は前近代＝おおよそ 18
世紀までであり、これは講談社の編集上の都合であっ
た。岩波講座第 4 巻の叙述範囲も同様である。しか
し 20 世紀末からのグローバルな展開および中国の台
頭で、これらの時代区分は当初予想をしなかった意
義を持つことになった。桜井の前近代東南アジア国
家の議論の枠組が、21 世紀の東南アジアが 20 世紀と
は違う世界になっていること、特に筆者の専門とす
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るインドネシアにおいて両世紀を効果的に対比する
枠組としての使用可能性を持つようになったのであ
る。
桜井によれば 18 世紀東南アジアは地方の時代・華
人の世紀であり、一方 21 世紀インドネシアは地方分
権の時代である。そしていずれも、その前の時代に
比べて中国本土の東南アジア産一次産品の需要が大
幅に伸びた時期であった。18 世紀東南アジアでは、
中国の爆発的需要にフロンティアが反応して多くの
小政権ができ、これを支配領域の広い大国が抱合し
ていった。また需要増大に対応するために新しく領
域内に導入された /せざるを得なかったのは華人と
華人管理の方法であったと言える。
ここで今一度桜井の国家論を要約すると、強調さ
れる側面は、輸出のためにある国家、輸出ゆえに統
合されている国家である。中国をはじめとする遠隔・
文明の地の一次産品需要の増減に対し東南アジアの
政治統合体が対応し、場合によってはそれが支配領
域内部の開発までも牽引したと議論する。また東南
アジアの国家と社会には貿易の波に応じて少なくと
も2つの戦略が存在した。一次産品の海外需要が強く、
高価格で輸出できるときは一次産品生産・集荷に集
中して食糧などは他所より調達する。一方で輸出用
一次産品の価格が下落したり輸出が途絶えると、主
食（稲作）生産と手工業に集中して近隣と交易する 4。
ただしいずれの場合も自然環境の有限性は考慮され
ない。このような戦略を暫定的に “東南アジア型「状
況主義的多角（経営）戦略」” と呼びたい。なお住民
も同様の戦略を取った（大橋・柳澤　2025）。
以上の議論で2020年代インドネシアを瞥見するが、
内容はインドネシア研究者であれば誰でも知ってい
る基本的な事項である。あえてこの議論を導入する
理由は、輸出入と内政の接続を試み、近代西欧社会
由来の発展コンセプトからの逸脱、問題とされる事
態についてインドネシア側の要因の絡み合いを探る
ことにある。また桜井の議論だけですべてが語れる
と主張するわけではなく、むしろ不確定な時代にお
ける議論の多様性確保の一つ、高谷に言わせれば「こ
んな方法でも何人かの人達の作品が生まれてきたら、
それの展示会をやったらよいではないか」（高谷　
1993:14）とお考えいただきたい。
21 世紀のインドネシアでは、中央集権的要素の強
かったスハルト時代と比較すると各地方が政治・経
済における裁量権を委譲されて自主性を獲得して
いったのにくわえて、中国の一次産品需要の増大が

4 リード（2021: 第 2、3 章）、Sakurai（1996）にもこの傾向
が記されている。米穀が輸出用一次産品であった場合もあ
る。

著しい。そのなかで中国史料から抽出された東南ア
ジア1000年の国家戦略で解釈可能な事態が出現した。
21 世紀のインドネシアの輸出動向を概観すると、
2020 年代は桜井の議論にみる中国向け一次産品輸出
拡大期と言える。インドネシア 20 世紀末には工業製
品の輸出が増大し、欧米社会を基準とした工業化の
道を歩んだ（加納　2003）。しかし 21 世紀に入ると、
パームオイルが輸出の第一位となり（主な輸出先は
中国、インド）、その資本投下と交通インフラ、製油
工場建設が工業化の牽引車の一部にとなった。石炭
産業も成長していた（加納　2021）。さらに現在は石
炭、ニッケルがパームオイルを抜いて輸出の第一位、
二位になり、製造業の対GDP比率が 20％未満と停滞
する一方でコメ生産量が減少し米穀の輸入が急増し
ている。さらに労働集約型の繊維産業が苦境に立っ
て中国などからの輸入が行われるようになった（濱
田　2024; 松井　2024）。なおニッケルは主に中国本
土に輸出されている。
インドネシアへの海外からの投資、産品の輸出先
をみると、スハルト期は先進国（欧米と日本）の国
際援助と投資が大きく、工業用原料とエネルギーは
主に先進国に輸出されていたと言える（加納　2003）。
その後グローバリゼーションのなかで中国その他ア
ジア諸国の一次産品需要が増大し、海外投資も中国
およびアジア他国（インド・香港・シンガポールなど）
の投資が増加し、その受け入れには地方分権化の恩
恵を受けたインドネシアの地方勢力が自主性を発揮
した。工業用原料の輸出先も多様となった（濱田　
2024）。
この状況下で国家が「輸出の増大を支えるために
導入した新技術（システムを含む）」（おそらく国家
の統合維持も目的）と見なせるのは、国際機関が 21
世紀に推奨する考え方（ex.SDGs）、IT・環境保護技
術などの導入、および中央政府の地方に対する巨額
公共投資であり、今少し具体的には医療・社会福祉、
社会政策系サービス（特に SDGs:1,3,4,6,7 関連）の拡大、
IT 関係施設の拡大、行政サービスの IT 化、さらな
る交通網（道路・鉄道）拡充・電力・水道整備など
である。（傍線はスハルト時代にほぼなかったもの）
一言で言えば国内におけるソフト、ハード・イン
フラの高密度化（イメージで言えば自動車に例えた
国家システムの末端まで配線の束が肥大）と言える。
このように住民の生活世界を取り巻く各側面を総合
した時期区分を試みると、20 世紀と 21 世紀の間の官
僚制による地方統治の変化を検討する必要が明らか
となる 5。各種インフラに関わる様々な決定権は、中央

5 各州において同じ地方統治システム、インドネシア語の専
門用語の使用、各種施設・サービスの画一化が促進され、
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政府、何層かに分かれて存在する地方の支配層、そ
して住民のなかで誰が握っているのであろうか。他
方、桜井が注目した一次産品の集荷ルートと政権の
関係は、前近代のようにかならずしも一致していず、
地方によって異なると思われる。13世紀に「古代国家」
の物流網から離脱し「中世的」活動を活発化させた
タイ族のように、スハルト政権時代の物流網から離
脱した /しようとしている地方もあるかもしれない。
住民の対応、支配勢力の動向も、今後、具体的事例
の検討が必要である 6。
いずれにしても 21 世紀の状況は 20 世紀の延長と
しては捉えられず、国際環境の変化と技術の進歩に
よって中央と地方の鬩ぎあい /協力、地域同士の連
携や鬩ぎあいを検討しないと重要な変化を捉え損な
う時代に入ったことは確実であろう。
それでは、以上のように 21 世紀を捉えた場合、20

世紀インドネシアはどのように見えるだろうか。こ
の分野は専門の研究者が多数存在するので、桜井の
関心事であった輸出用一次産品の物流ルートと政権

スマホの普及がこれを助長する。国民統合の作用も持った
と考えられる。

 　また福祉政策、行政サービスの IT化などで住民が暮らし
やすくなる一方で、監視・管理が進んでいる可能性も大きい。
20 世紀には難しかった地方住民のアイデンティティ・語り
を研究できる、する必要があることは、住民生活の一部分
であれ、そこまで中央の統治が到達したことを示すのかも
しれない。くわえて巨大システムの恩恵を受けることは、
災害などで広範囲にシステムダウンした場合、その恩恵を
受けていた住民が一蓮托生となる可能性がある。住民はこ
れらの状況にどのように対応しているのだろうか。

 　さらにこのような中で 21 世紀に有効な地域研究とは何
か。おそらく 20 世紀とはちがうであろう。地域研究は地域
の総合的理解が強みであるとしたら、たとえば開発人類学
との違いは何か。

6 輸出用一次産品物流ルートと政権の関係を中心に具体例を
検討する場合には、東カリマンタンにある新首都・その外
港であるパリクパパンが今後物流の拠点になるか否か、は
考察する意義のある事例である。新首都が面するマカッサ
ル海峡は南中国・オーストラリアを最短距離で結ぶルート
である。さらに東側のスラウェシ島はニッケルの主要産地
であるほか、南スラウェシ州はこの一帯の食糧生産基地、
工業化の拠点、移民の本拠地である。南スラウェシ州と周
辺地域との地方分権化以降の関連を、今後 10 年後を見通し
つつ 2010 年頃からの統計を利用して検討するならば、貢献
となろう。

 　そのなかで地方官僚制による統治の変化については人文
学的な統計の使用法で統治の性格 /統治されない状況を分
析しえる。統計をとる権力を誰が握っているか。たとえば
どの地方勢力か中央政府派遣の官僚か。を把握するために
統計上の各種項目を地図に落としていく。従来、行政機構・
企業所在地と地理生態・道路網は従来結び付けにくかった
が、柳澤雅之準教授（京都大学）が開発した FieldNote 
Archive は極めて有効なツールのひとつと判明した（大橋・
柳澤　2025）。

の関わりを中心に、以下極めて簡略に述べる。
海外投資と工業原料の輸出は第二次世界大戦前は
圧倒的に欧米であり、戦後は主に欧米と日本であっ
た。輸出品の輸出先は 21 世紀ほど多様ではなく、ま
た比較的遠方にあったので、インドネシア海域の中
央政権にとって主要な輸出拠点・ルートの支配が容
易であったと考えられる。
物流ルートに関しては、1880-1930 年間にジャワ島
で内陸生産地と国際港間、物流と統治の近代的画一
化が進んだ。中央政府によって主要な鉄道・港の建
設が行われ、村・町から地方都市、大都市へ向かう
道路が固定された。この道路に沿って地方官僚制が
敷かれて物流も含めた都市間の硬直した上下関係が
維持された。大都市・村落間の商業は華人が重要な
役割を担い、住民の生活必需品供給を牛耳った。内
陸物流ルートが何を目的として編成されていたかは、
極端な例であるが、大恐慌によってジャワ糖業が崩
壊するとともに鉄道網も放棄され、少数の路線を除
いて再利用が検討されるようになったのは 1980 年代
であったことからも解る。
独立後、1968 年から始まるスハルト政権期には植
民地官僚制でオランダ人官僚が配置されていたポス
トに軍人が配置され、国軍にコネを持つ中国人が実
偉業家が活動した。中央政府を通じて巨額の開発援
助に基づくプロジェクトが実施され、首都他少数の
ジャワの大都市経由で援助と資本が投下された。お
そらく国土開発のモデルはアメリカでありモータリ
ゼーションが進んだ。工業化、米穀生産向上（緑の
革命）の拠点は人口が集中していたジャワ島であっ
た。貿易が重要な時期が始まったが、輸出の花形で
あった石油はスマトラ島など外島が産地であるもの
の、石油独占国営企業プルタミナはジャカルタに本
社があり、国軍との関係が深かった。この時期には
外島への国家支配の本格的浸透が始まり、中央政府
からの投資によって道路建設・住宅建設などが開始
され、モータリゼーションが進んだ。とはいえ地方
と中央の関係は地方の支配勢力上層が中央政府に従
うものの、それぞれの地方では中央政府の指令を表
層的に模倣するプロジェクトの「翻訳的適応」が見
られた（土屋　1991：255-258; 大橋　2008）。
白石隆の官僚制国家論がジャワ島の軍・官僚・華
人を論じたのは中国本土と隔絶した冷戦期を中心と
した時期であり、かついまだ国政に参画する地方の
権力者・実業家インドネシア人が少なかった時代で
あったと言えようか。1990 年代に入ると支配層はこ
の植民地期以来の官僚制を、スハルトのファミリー・
ビジネスに象徴されるように、ポストに就いたもの
がポストをビジネスに利用するという形で崩し始め
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たが、1991 年はソ連が崩壊し、この時期に狭義のグ
ローバリゼーションが始まったと言える（白石　
1996; 1999a; 佐藤　2010）。

おわりに　再び国家論へ

1980 年代に展開された東南アジアの国家論をポラ
ンニーの国家の類型（ポランニー　2012:8 章、10 章）
と比べると東南アジアでは制圧・支配に武力がさほ
ど有効でない環境が伺われる。また対外交易を国家
が掌握している場合が多く、家族経済への再分配と
リンクが、ポランニーの言う互酬・市場より重要で
ある。一次産品輸出から得られる利益の大きさが伺
われる 7。
桜井の国家論では、ポランニーにはない国際環境
の動態が具体的に描かれる。そして一次産品需要の
増大と減退そして産品を運ぶ物流システムが東南ア
ジアの国家の在り方を決める大きな要因の一つとす
る。桜井の描く国家は、自主性を持つものの、輸出
の側面を強調することに象徴されるように、環境に
依存的に対応する国家であった。それゆえグローバ
ルな普遍性を強調してはいない。しかし欧米を主体
とした、個別具体の環境に依存しない国家観・権力
観を豊かにするものと思われる。そもそも環境から
超然とした権力や国家は存在するのだろうか。それ
はとりもなおさず歴史性が存在しないと言うことで
ある。さらに現在では世界的に貿易動向が重要な要
因となっており、しかも中国の巨大需要と輸出力に
よるところが大きい。国家・社会の環境への依存の
重視は高谷が力説するところであり、リードが国家
を忌諱する立場になかったら（リード　2021）、東南
アジアが世界に提出する国家モデルとしたであろう。
もちろん今後具体的事例による検証・洗練は必須で
ある。
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ひととひとが心を通い合わすことができ、明
日が今日よりも良くなることを信じ、勝つため
に闘うのではなく（場合によっては敗れること
が解っていても）自分を越える価値のために闘
う、そういう時間と空間を、私どもの前に、静
かに、やさしく、開いてみせてくださいました
ことに、こころから御礼を申し述べさせていた
だきます。
そういう時間と空間がたしかに存在するのだ
ということをしみじみと思うこと、そこへの共
感と想像力を除いて、＜地域研究＞をすること
の意味はないと思います（池端雪浦への手紙）。
（『土屋健治追悼集』刊行会編　1996:371）

学際的な雑誌『エモーション・レビュー』の
最近の特集において、歴史家ピーター・スター
ンズは同僚の研究者たちを批判した。感情史を
専門とする歴史家は、以前は、社会学者、人類
学者、心理学者、そして哲学者の研究を読み、こ
うした専門に向けて発信していた。しかし、感
情史が急激に進展する過程で、この分野は内向
きになり、他の歴史家に向けてのみ、あるいは、
一層狭くアメリカ史、近世史などといった特定
の分野の歴史家だけに発信するようになった。今
日でも「学際性」は存在するが、それは音楽、美
術、文学といった人文学内の専門家との交流を
指すものとなっている。いまや科学と歴史のあ
いだの溝は深く、スターンズは「これがどの専
門家にとっても現実的な損害をもたらすであろ
うことを危惧する。」と断じている（ローゼンワ
イン、クリスティアーニ　2021:162）。

1．はじめに

本章は、第一章、第二章と異なり、将来執筆される、
感情史を取り入れた土屋健治論 1 の準備ノートの役割

1 「土屋健治とその時代」を仮題とした論考を予定しており、

を果たす。土屋が執筆した地域研究の作品のうち『カ
ルティニの風景』（1991）に焦点を当てる。本書にお
いて土屋が自らの感性（感情と共感）に由来する意
識の表現を優先させたことの光と影を、2020 年代の
日本で受容された感情史の知見を通して理解し、そ
の先端性と時代的制約を確認する。
『カルティニの風景』が出版された 1991 年に、歴
史学の一分野としての感情史は日本では知られてい
なかった。欧米では 1970 年頃から開始されたと言う
が、当時非西欧の研究はほとんどなかった。フィリ
ピン革命の思想史を専門とする池端雪浦はナショナ
リズムの背景を描く本書を書評で次のように記す。

（1970 年代初め、ジョクジャカルタ下宿先のジャ
ワ人の応接室には風景画が掛けられていた。－
引用者注）著者は、これらの風景画がノスタル
ジアの心性と結びついていることに着目する。こ
のノスタルジアは筆者がクロンチョン音楽を聴
くたびに感じる心性であり、若い日に読んだカ
ルティニの書簡集が湛えていた情感に通じるも
のであった。ここから著者は、自らのうちに想
起されるノスタルジアの心性をよすがにして、
「美しい熱帯」の風景画と、インドネシア・ナショ
ナリズムのとば口に屹立するカルティニが描く
心象風景と、そしてクロンチョン音楽とを結び
合わせて、それらの誕生と展開と再生の筋道を
辿るなかで、カルティニ以降約百年間のインド
ネシア・ナショナリズムの風景を描き出すこと
ができるのではないかと見通しを立てたのであ
る（池端　1993:155）。

内容は、中等教育からタマンシスワ研究まで、タマンシス
ワ研究の終了から『カルティニの風景』を上梓するまでの
移行過程、開発独裁下のインドネシア繁栄の受け入れがた
さなどである。あわせて東南アジアの独立運動に若き日の
自分の理想を重ねた世代の時代背景も検討する。桜井由躬
雄も第三次インドシナ戦争を前にして「昔惚れた女が娼婦
になったみたいだ。」と嘆いていた。土屋健治論へのメモは
注に書くこととする。

第 3章　没後 30 周年、2020 年代における
土屋健治作品の先端性：

感情史とブリック・ヒストリーの観点から
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池端は、土屋自身の「心性」の活用を新しい手法と
見なした。ベトナム前近代史を専門とする東洋学の
泰斗山本達郎も、実際の史料の取り扱いで客観的動
向と意味世界の両者の把握を同時に行うのは容易で
はないが、見事に展開して独創的な業績であると評
価した（『土屋健治追悼集』刊行会編　1996: 551）。
その一方で、桜井由躬雄は実証性のなさを批判し
た。

私は土屋さんの晩年の書『カルティニの風景』を
どうしても評価できなかった。それは思い込み
だよ、土屋さん。（中略）土屋さんはかつてのイ
ンドネシア民族史研究のように、深いテキスト
分析によって論を展開すべきで、自分の「ひと
りよがり」のイメージが強すぎる。自分のイメー
ジの押し売りはもはや学問ではない。そのころ
はそう思った。そのたびに土屋さんは不愉快な
顔を隠さなかった（桜井　1997:432-433）。

確かに、文字資料その他の史資料の利用や具体的事
例での自論の裏付けという点で、本書は弱点が多かっ
た。専門書でなく一般向けと言うことで本書を可と
する研究者が多かった。
しかし21世紀に入って欧米で感情史が盛んとなり、
2020 年代日本にも波及すると「あなたたちが見ない
ようにして来た感情と言うものが研究の上でも非常
に重要なものではないでしょうか。」（森田　2023:10）
という観点、およびアカデミズムの研究と社会の乖
離の激しい日本の歴史学の現状から、本書の可能性
が広がって来た。
次節では現在における感情への注目から感情史の
動向を略述し、『カルティニの風景』の先端性を指摘
する。第 3 節では『カルティニの風景』の具体的議
論にそって、土屋の提示した、ノスタルジアがナショ
ナリズムに繋がる論理、共感・感動が時空を超える
分析を説明したのち、土屋自身のよりよい未来への
希求がもたらす時間軸の枠組の解放性を指摘する。第
4節では 2020 年代に生きる土屋の思考について、時
間軸の枠組が現在まで延長可能であること、および
パブリック・ヒストリーとの交差を述べる。第 5 節
では、土屋がなお有する 20 世紀的制約を指摘し、合
わせてインドネシア地域研究の中で 20 世紀がどのよ
うな時代であったかを考える。

2．感情への注目と感情史

2020 年代は、SNS における大量のネガティブな感
情表現が人を動かし、SNS のコンテンツが選挙結果

をも左右する事態が見られるようになった時代であ
る。
政治思想史を専門とする山本圭は「現代は私的な
領域に秘匿され、沈黙させられていた情念を再発見
した時代であり、政治学や政治理論は感情と向き合
うことを余儀なくされている。」（山本　2023:158）と
言い。西洋史を専門とする小野寺卓也は「インター
ネットがなかったら感情と言うテーマがこれほど大
事だとは思わなかったでしょう。」（小野寺・森田　
2023:13）と述べる。
感情史は、欧米では歴史が長く既に 1970 年代に存
在した。感情を観点として史資料を読み直す。「感情
史とはあくまで歴史学の一つのアプローチ。新しい
史料の読み方であって全く別の何かではないという
ことです。」（森田　2023:10）
しかし 2020 年代でも未だ制度化されていないと言
える。研究対象の感情の輪郭が確定していず、研究
視角や手法が明確に存在しない（森田　2016:51）。研
究対象のとりあえずの括りは、感情が生起する原因
と感情が外側に現れ出たものの記録である。たとえ
ば「大きな犬が吠えたから怖く思い逃げた。」のうち
「怖い」は心理学の領域なので扱わない（森田　
2020:48）。
また様々な分野を結び付ける可能性を持っている。
森田は、感情史が歴史学以外の学問とも盛んにコミュ
ニケーションしていること、多様な学際的研究が生
まれていることを指摘し、さらに感情と言う言葉を
使うことでより広くの分野の壁を越えられることは
魅力的あると述べる（森田　2023:10,12）。
この状況は 1970・80 年代に土屋が研究対象に取り
組んでいた東南アジア地域研究の状況に似る。そし
て土屋の『カルティニの風景』は、感情（ノスタル
ジア・共感など）によって風景画、カルティニ書簡集、
クロンチョン音楽などを結び付けるほか、絵画史、音
楽史、文学史、政治史など分野横断的であり、森田
の言う感情史の特長を持つ。1995 年に亡くなった土
屋は感情史の動向を知らなかった可能性が大きい。し
かし東南アジアを対象とした研究が希少な中で、事
例研究として無意識に行われていた密度の高い研究
と言える。
以上を踏まえて、『カルティニの風景』で土屋が使
用した分析方法が、2020 年代の感情史に対して先見
性を持つ点をあらかじめ述べる。
1）人間の普遍的な感情を掬い取るのが巧である 2。
2）感情の分析は史料が限られるために難易度が高く、

2 土屋は文学青年を自称し、小説を大量に読んだ。押川典昭
によれば特に日本の小説、なかでも中上健次を好み、また
柄谷行人の論じる日本の風景の誕生にヒントを得たという。
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近代かつ親密圏、共同体に限定されがちであるが、多
数の人々の共感に着目した土屋の客観的分析方法は
公共圏と呼びえる領域でナショナリズムへと接続さ
れている。また物事が時空を超えて共感されること
を具体的に示した。
3）土屋の、若者の喪失感および悲しみの表現への着
目と、インドネシアのよりよい未来への祈りとがナ
ショナリズムを越えさせ、2020 年代以降の新たな共
感の共同体への可能性を開いた。
4）若者への注目が世代論の可能性を開いた。カルティ
ニは若くして亡くなり、独立運動も若者が主役だっ
た。初期のクロンチョン・1980 年代の現在の音楽シー
ンも若者が主役であり、さらに土屋氏にとって「わ
が古き良きジョクジャカルタ時代」は若者であった
ときの思い出である3。翻って独立以降に公定ナショナ
リズムを住民に押し付ける主役は中高年男性なのか
もしれない。
5）喪失感への着目が分野横断への道を開いた。カル
ティニが持った喪失感、カルティニを失った世界、ク
ロンチョン、エヴィートの歌詞に見られる喪失感な
どが、ノスタルジア、喪失が意味を求める傾向、パ
ブリック・ヒストリーの実践における歴史との関係
と接続し、文学はもとより心理学や歴史学とも交差
している 4。
6）こうして共感を重視し、これを的確に捉えたこと
によって土屋はナショナリズムを相対化して未来へ
の開放性を確保し、2020 年代の感情史的観点からは
B. アンダーソンを大きく超えることになった。
次節では、以上の諸点を『カルティニの風景』の
本文を検討しつつ示す。

3．『カルティニの風景』本文の検討

3.1　  カルティニ書簡中の風景描写における
ノスタルジアからナショナリズムへ

本書は、はじめに土屋がカルティニを取り上げた
経緯とカルティニの生涯と時代背景が述べられ、そ
の後第 4章にあたる「風景の誕生」と題した章で、ノ
スタルジアがナショナリズムに繋がる議論を展開す
るために、カルティニの風景描写が検討される。
風景描写は少ないが、ジャワ人が書いた風景とし
ては画期的と言う。それはカルティニがオランダ語
に堪能で、西洋の文法である「私」を獲得し、「私が

3 若者への注目に加えて、右翼思想への傾倒の起源について
クラブ活動をはじめとする中等教育時代の検討が必要であ
る。

4 土屋自身の敬愛する人々の死、若さの喪失との関連性も検
討する必要がある。

見る」という書き方ができるようになったこと、お
よび神智学の影響を受けて、神の作った「美しい自
然」・神への感謝という観念および美しい自然に関す
る決まり文句を得たことでもたらされた（土屋　
1991:84-85）。以下の 4例の引用中最初の 2例は、カル
ティニが母と呼んだアベンダノン夫人宛である。夫
のアベンダノンは当時、植民地政府教育文化省長官
でありカルティニの擁護者であった。風景描写だけ
ではなく、カルティニ自身も描写の中にあり、自然
はカルティニの精神と交流するものとして描かれる。

夕方わたしはホンフレープ夫人とご一緒に海
辺へまいりました。私は水浴びをしました。海
は青く澄んで一様な色をたたえていました。わ
たしはそばの珊瑚礁に腰を下ろし、水の中に足
を浸し、そしてはるか視界の尽きるまで眺め渡
しました。まあ、なんて大地はすばらしく美し
いんでしょう。歓喜と感謝の念と平和とが心に
しみわたります 。母なる自然Moether Natuurは、
わたしどもが慰めを求めれば、それに取り合わ
ずに行き過ぎてしまうことは決してありません
（土屋　1991:82）。

思いにふけってわたしは外を眺めやり、青空
を見つめます。まるでそこに、わたしの魂の中
に吹きつのっている疑問に対する答えを期待す
るかのように。思わず知らず私の目は、大空を
流れていく雲の群れを追っています。雲は、椰
子の葉をふるわせたのちに流れ去ってゆきます。
ふと、私の目は黄金色の日の光に映えてきらめ
きふるえている小さな葉にひきつけられます（土
屋　1991:82）。

以下の例では神への感謝が主体で自然は抽象的に描
かれている。

わたしどもが鳥の歌声という美しい交響曲を耳
にして我を忘れる時に、神がわたしどもを耳が
不自由なままで生んでくださらなかったことに
感謝します。クレイン・スへーフェニンゲンに
あって、すべてが静謐で平和で詩的であり、ま
た太陽がこの上なく美しく沈んでゆくその夢の
ような海辺を目の前にする時、わたしどもによ
く見える眼が授けられていることに対する感謝
の念はいやまさるのです。そしてまた、みわた
す限り天にまで至るさざなみに不思議なかがや
きと色紋とが広がるのを目にして、森羅万象（het 
Al）を形づくりこれを統べている不可視の偉大
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な精神（Onzienlijk Grooten Geest）への感謝の
念がわきおこるのです（土屋　1991:87-88）。

土屋は一例目と三例目について、浜辺から帰って
きてすぐの時でも既に去ってしまった経験として書
かれ、ノスタルジアをたたえると述べる（土屋　
1991:88）。この本の多くの読者には、ノスタルジアを
たたえていることを何の説明もなしに感得すること
は無理であろう。しかし親しいヨーロッパ人女性宛
てで、楽しかったあの時を強調して書くならば、懐
かしさを伴う風景描写になることは理解できよう。さ
らに、カルティニにとって海へ行くことはいつでも
できることでなく、通常は休みの日の朝にのみ許さ
れた楽しみであったのである（土屋　1991:87）。
カルティニの風景描写は、オランダ語の雑誌や文
学における決まり文句であった可能性が複数の研究
者によって指摘されている。そのため普遍的な風景
を観念的に記すことになるが、そうだからこそ、誰
のものでもあって誰ものでもない、多くの者が受け
入れられる風景描写となったと土屋は論じる（89）。
以下の 4 例目に土屋は「喪失の風景」という小見
出しをつけている。この長文の風景描写は、アベン
ダノン夫人宛て手紙の中にあるが、この手紙を書く
一年前にカルティニは初めてアベンダのン夫人と会
い一緒に浜辺へ行った。その思い出を記している。

私の目に再び見えてくるのは、白銀の月光に幻
想的に輝いている、たとえようもなく美しいあ
の海辺です。月光は、たえずゆれ動く海面に、面
の及ぶ限り、無限の反射光を投げかけておりま
す。それは金と銀の尽きることのないきらめき
であります。
また、わたしの耳に再び聞こえてくるのは椰
子の葉のふるえつぶやく音です。それは銀でで
きた大きな羽根のように、夕暮れのそよ風にゆ
れ動きます。わたしどもの頬をなで、耳にささ
やくようにして、そよ風は吹き過ぎてゆきます。
その葉音のつぶやきが、きらめく純白の浜辺
に戯れるように砕けては散ってゆく、あのひか
りかがやくやわらかな波の群れと、美しく一つ
に融け合ってゆきました。
それは夢、幸せな夢でした。そして、私どもは、
銀の月光がきらめき、水面に金と銀とが流れ、
星々が青い空にやさしくかがやき、椰子の葉の
そよぎが銀色の光を投げかけ、そよ風が吹き、汀
で波がやわらかに砕けているという、この月光
に照らし出された海辺の幻想的な世界に取り囲
まれて座っておりました。私どもは、はじめて

手にした高価な宝石とともにあって、静かな享
楽とつのりゆく歓喜の心で、心地よい旋律に耳
を傾けて座っていました。その旋律は、はるか
に遠い国々のおとぎ話、私どもの眼前に広がる
海、金と銀とが果てることなくきらめいている
その海のかなたのおとぎ話、海自身の神のよう
な祖国のおとぎ話を語っておりました（土屋　
1991:93-94）。

土屋は、「この文章が一種悲し気な色調を帯びてい
るように思われる。」（土屋　1991:94）と書き、「2度
と再び戻ってこない、そして求めても決して手にす
ることのできない世界へのノスタルジア。」（土屋　
1991:103）をたたえているとする。その背景には、ア
ベンダノン夫妻が助力したバタヴィアでの勉学の道
が父親の反対によって閉ざされ、カルティニが心の
よすがを失っていたことがあり、土屋はその喪失感
と悲しみが現れていると述べる。
この「悲し気な色調」の主張については、カルティ
ニの挫折を考慮してもなお、独断が過ぎると言われ
ても仕方がないレベルにある。それまでの 3例にあ
るような、カルティニの気持ちが表現されていず、と
くにポジティブな気持ちに連なる感謝が不在である
ことは確かである。もし文中の「おとぎ話」がアベ
ンダノン夫妻からもたらされたバタヴィアあるいは
オランダでの勉学の話であったとしたら、この時カ
ルティニはオランダ人高官に頼ったオランダでの勉
学の実現を未だ諦めていなかったので、夫人に悲し
気に訴えて実現させようとした可能性もある5。いずれ
にせよ説得性を増すためにはこの手紙の前後にこれ
らの箇所を位置づける、あるいはカルティニ以外の
事例を参照するなどの必要があろう。検索用 IT機器、
web 上の史資料が存在せず、各種研究が進展してい
なかった 1980 年代は、独断を書きつけるしか方法が
なかったとも言える 6。
最後の例は「時代の風景」（第 5章）と題される章
の小見出し「ありうべきジャワの風景」の中で、自
然描写のうちにジャワ対オランダがくっきりと映し
出されている表現として、次の手紙文が引用される。

花と香り、この二つはわたしどもジャワ人のす

5 カルティニ研究者富永泰代のご教示による。
6 喪失の中で風景が輝く類似例が存在する。ホセリサールは

処刑前（未来の喪失）に書いた詩の冒頭は祖国の美しさで
あった（アンダーソン　2007:234-235）。またシベリア抑留
者の絶望状態にあって「自己への関心がついに欠落する時、
そのとき唐突に、自然はその人にかがやく。」事態が報告さ
れている（石原　1974:37）。さらに心理学などの理論で補
助できる可能性もある。
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べてにとって、そしていつでも不可欠のもので
す。
花の薫りと香の匂いをかぐたびごとに、それ
は私を思い出の世界、心に触れる世界へ導いて
ゆきます。それは過ぎ去った日々を思いださせ、
私の身体に流れているジャワ人の血潮を強く感
じさせます。ああ、民族の魂 “ziel van mijn 
volk” その起源においてかくも美しく、気高く、
詩的で、謙虚で、寛大であったその魂―あな
たはいまどこへ行ってしまわれたのですか。過
ぎ行く時と日常の繰り返しが、あなたに何をも
たらしてしまったのですか。
わたしどもの心は、ジャワ的であるよりもは
るかにヨーロッパ的である、としばしばいわれ
ます。それはなんとも心を沈ませる考えです。わ
たしどもは総身にヨーロッパ的な思考や感情が
広がっているかもしれません。しかし、私ども
の身体を流れ熱く息づいている血潮、ジャワ人
の血潮は決して滅ぼすことはできないのです。花
と香り、ガメランの調べ、椰子に吹き渡る風の
そよぎ、ジャワ鳩の鳴き声、稲穂の波、米臼の音、
これらに触れる時に、私どもはそのジャワの血
を感ずるのです。（土屋　1991:136-137）

この引用の後に土屋は次のように書く。カルティ
ニの綴る風景描写がナショナリズムに繋がる重要な
部分であるので、長文であるが引用する。

カルティニは、このように「美しい章句」、「紋
切り型の決まり文句」によって表現できる風景、
これこそが＜ジャワ＞の風景であり、時代を越
えて受け継がれて来た＜ジャワの血潮＞である
ことを明言するのである。それだけでなく、そ
こに見られるのは、それこそ将来にわたって受
け継がれていくべき＜ジャワの血潮＞であると
いう、カルティニの決意と祈りである。それは
あの夜の海辺の光景が現実の風景である以上に
「夢」に帰属し、いまひとたび手元へたぐりよせ
たいと渇望する風景であったのと同じように、そ
れによってジャワ人の血潮がかきたれられるよ
うな、＜ありうべき風景＞なのである。しかも、
重要なことは、この＜ありうべき風景＞が、ノ
スタルジアと喪失感をその裏側にはりつけてい
ることである。花の薫りが過ぎ去った日々を思
い出させることを記し、「わが民族の魂」に触れ
て、「あなたは今どこへ行ってしまったのですか」
と嘆く時、それは、ひとりカルティニの絶唱の
みならず、実は、やがてきたるべきナショナリ

ズムの基調音としてなり響くものであった。「あ
りうべき風景」とは、未来にあって希求すべき
風景であるとともに、すでに喪失されたがゆえ
にノスタルジアとしてある風景でもある。今で
はすでに失われてしまったけれども、「美しく気
高い過去」がかつて確かに存在していた。その
ことを想起し、さらにそれを回復しようとする
時、「過去」はただちに「未来」と結びつき、逆
に「未来」と「過去」とは手を携える。それが
やがてナショナリズムの原動力の一つとなって
いくのである（土屋　1991:137-138）。
（中略）
つまり、このようにして風景が輪郭と名称を得
て、その帰属先が他のどこでもない「ジャワ」で
あると規定されること、そのことは、風景に文
化的な意味が与えられ、その文化的な意味付け
によって、風景が自他を弁別する源泉と化すこ
とにほかならない。カルティニがインドネシア
民族主義の先駆者であるという事柄の核心は、実
に、このような彼女の自覚とじかにかかわって
いるであろう。なぜならば、ひとたびこのよう
な自覚が表明されてそれが共有されるようにな
ることこそ、近代のナショナリズムの要諦だか
らである。そしてこの理念は「クリシェ」とし
て初めて共有されていくのである（土屋　
1991:138-139）。

カルティニの手紙の最後の例もまた、これを自然
描写と言えるかなど、3例目と同じように別の読み方
が可能である。しかし上に引用した土屋の思考は、も
はやカルティニの文章をも置き去りにして、風景の
ジャワへの帰属、そしてナショナリズムへと疾走す
る。そのスピードとリズムはスカルノの演説を連想
させさえする。土屋は自らの感情から生まれる思考
の流れを定着させることを読者の理解に優先させて
いる。この本の他の部分でも同様の傾向がみられ、史
料を吟味したり、学説を検討することは少ない。カ
ルティニの風景描写がナショナリズムへ連なる議論
は、入口と出口が抑えられていて卓抜な着想・発見
であるが、根拠史料が少なく中間がブラックボック
スとなっている。このような場合にはスピードと名
調子がなければ、説明はなりたたないのであろう。し
かし問題も残る。インドネシア近代史を専門とした
筆者にとっても準備と思索がなければ理解が簡単で
はない本書を、どれだけの数の人が理解できるので
あろうか。
とはいえ、今世紀の心理学や脳科学の発達で、こ
れらの学問の理論や仮説が土屋の議論を援護する可
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能性が広がって来た。既に土屋は、ノスタルジアの
体験が生じる必要条件は「良い過去・ 悪い現在」と
いう明らかな対称が成り立つこと、現在もしくは差
し迫った状況に対するなんらかの否定的な感情を背
景にして、生きられた過去を肯定的な響きでもって
呼び起こすことという心理学の議論（デーヴィス　
1990）を知っていたと思われるが、さらに最近では、
喪失が意味を求める傾向を持つことが研究されてい
る。
なおノスタルジア・共感に関して、本章以降は平
易な叙述が続く。

3.2　カルティニ書簡集とカルティニの願いへの共感
第 6章に相当する「風景の行方」（土屋　1991:145-
180）ではカルティニ書簡集の出版を出発点とした時
空を超える感動・共感の拡大が具体的に描かれる。
1911 年にオランダ本国でアベンダノンの編集にな
るカルティニ書簡集が出版されるとベストセラーと
なった。「第一刷は数か月のうちに売り切れ、同じよ
うに第 2刷も売り切れ、1912 年末までに第 3刷が発
行された」（土屋　1991:150）、1923 年に第 4版、1976
年に第 5 版が出ている。オランダ在住のインドネシ
ア人留学生にも深い感銘を与えたという（土屋　
1991:174）。書簡集の翻訳は 23 年版のアベンダノンの
解説によれば、すでにマレー語のほか、ジャワ語、ス
ンダ語、マドゥラ語、バリ語などのインドネシア各
地方語に訳されたほか、英語、アラビア語、フラン
ス語、スペイン語、ロシア語で翻訳されたと言う。カ
ルティニの評伝は、インドネシア独立後に多く書か
れ中でもプラムディヤ、シティスマンダリ・スロト
のものが有名である。さらにカルティニ書簡集はそ
の売り上げを、オランダ領東インドの女子教育のた
めの「カルティニ学校」を建てる目的で出版された
ため、女子教育が注目され多くの寄付が集まった。そ
してバタヴィア、メーステル・コルネリス、ボゴール、
マディウン、マラン、プカロンガン、チレボン、イ
ンドラマユなどに学校が建設されていった。カルティ
ニとその書簡集は国際的なエリートの間で共感を呼
んだ。これはオランダでオランダ語の初版が出版さ
れたことにある。オランダ領東インドでの共感は、ま
ず女子教育の分野でひろまり、その後ナショナリズ
ムに取り込まれたと言えよう。
こうしてカルティニは時空を超えてそれぞれの土
地・時代で選び取られたが、意義・感動の側面は各
地域でそれぞれであったと言える 7。

7 オランダ生まれのバチャ・メスキータ著『文化はいかに情
動をつくるのか―人と人のあいだの心理学』（高橋洋（訳）、
2024、紀伊國屋書店）は心理学の観点からこの問題を論じ

3.3　  クロンチョン音楽への共感の広がり：
誰が歌い、誰が聞くか

「クロンチョン音楽の旅」（第 7章）ではこの音楽が、
カルティニと異なり、ジャワ中心に面的に広がるこ
とを示す。
バタビアの東の郊外にトゥグーという集落があっ
た。ポルトガル系の住民が居住し、見たことのない
故郷ポルトガルの文化を伝えていた。クロンチョン
の起源はポルトガルで歌われていた「船曳唄」や「子
守唄」であったという。19 世紀後半にトゥグーから
バタビアへ道路が通じ、クロンチョンはバタヴィア
にもたらされて人々の心を捉えた。まずユーラシア
ンの青年、ついで華人・バタヴィアの若者たちに受
け入れられた。ユーラシアン・プラナカンは両属性、
無所属性、偏在性を有する者達であるとともに、差
別を受けやすく裕福ではなかったであろう。彼らは
クロンチョンを流して歩き、たいそういなせで良家
の子女を惑わす不良の輩と見なされた。クロンチョ
ンは、19 世紀末までにはバタヴィアにしっかり根を
下ろしたものと考えられ、人気を博してバタヴィア
以外にも伝播していった。
一方、ユーラシアン・華人を主体とする大衆劇コ
メディ・スタンブルが出現してクロンチョン音楽を
使用し、1891 年からはこの大衆劇の劇団がバタヴィ
アなどの大都市に設立された。そこからクロンチョ
ンの人気歌手が誕生し、楽団、観客にインドネシア
人が増えるにしたがって、クロンチョンにもインド
ネシア的曲が増えた。ただしクロンチョン音楽のう
ち半数以上がいつどこで誰が作曲したのか全く不明
であった。
クロンチョンは聴衆が身銭を切ることで支えられ
てきた。そこで観衆の目を開かせ、耳を傾けさせ、ひ
と時苦しい日常を忘れてもらう必要があった。非日
常の男女の愛や恋、月光や夜の海、いまだ見えざる
世界、かつてありし世界が歌われ、人気＝共感を獲
得していったのである。
1925 年にラジオ放送が始まるとクロンチョンの番
組が生まれ、人々に口ずさまれるようになった。当
時書かれた小説にもクロンチョンを口ずさむ人の姿
が描かれるようになる。そしてナショナリズムがク
ロンチョンを受け入れ祖国インドネシアのものとの
認識が広まった。
クロンチョンは、カルティニ書簡集および風景画
と異なり、優れて民衆のものであり、市場を介した
消費によって支えられてきたと言える。

ている。
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3.4　  独立後の公定ナショナリズムと1980年代の
若者の歌

クロンチョン音楽に続いて、第 8 章にあたる「う
るわしの東インドの旅」では植民地期の風景画の展
開が説明される。その後最終章の「うるわしのイン
ドネシア」では、インドネシア中央政府の政策によ
る「うるわしのインドネシア」が公定ナショナリズ
ム拡大の一環として宣伝されていく様子が描かれ、最
後に、公定ナショナリズムとは異なる心象風景を歌
う若手歌手エヴィートの「友への便り」の心象風景
と聴衆の共感が語られて終わる。

友への便り

友よ、旅の便りを届けます
この旅はかなしみにとざされた旅でした
君とは一緒に来れなかったけれども
この石ころだらけの旅路では
多くの物語と出会うことになりました
草のしおれ、石くれの鈍く光る荒れ野に
泣きじゃくりながら牛を追う子供がいました
どうしたのと聞くと、父も母も遠い昔に居なく
なりました、天変地異に飲み込まれてしまった
のですと答えるばかりです
このくにはどうしてこんなにもわざわいが多い
のだろうか
そのことを海に問い山に問い空に問うても
森閑として谺も返ってきません
それは、神がわれらの所業を厭っておられるこ
とのしるしなのでしょうか
それとも、自然がわれわれを疎み友とすること
を嫌っていることのしるしなのでしょうか
友よ、風にゆれる草の葉に向かって
どうかそのことを、尋ねてみてください（土屋 
1991:263-264）

土屋は本書で自らが辿って来た「うるわしのイン
ドネシア」に唯一の価値を与えてはいない。「『友へ
の便り』に限らず、エヴィートの数々の歌を通して
映し出される風景は、光と色彩に満ちた常のインド
ネシアのイメージ『うるわしのインドネシア』とは、
また別の世界を伝えている。」（土屋　1991:266）と述
べ、中高年と若者の反応を次のように対比する。

その当時、エヴィートのメッセ―ジが熱く迎え
入れられていることについて、これは、主情へ
の退行であってめめしいことだとなげく声や、抵
抗の歌であるとして嫌悪の情を示す人々もあっ

た。だが、「友への便り」に耳を傾ける若者たちは、
このひき語りのリリシズムにいっとき心を洗わ
れ、そのことによって、彼らの生きていける社
会に対してシニシズムに陥っていくことをきわ
どく阻止し、この社会にあらためて希望を繋ぎ
とめようとしているように、私には思われた（土
屋　1991:267）。

土屋は開発独裁下のインドネシアの経済的繁栄を
肯定的に見ることができなかった8。本章冒頭の池端へ
の手紙の中にある「しみじみ思う」はノスタルジア
の言い替えの言葉でもあり、「ひととひとが心を通い
合わすことができ、明日が今日よりも良くなること
を信じ、勝つために闘うのではなく（場合によって
は敗れることが解っていても）自分を越える価値の
ために闘う」ことが、インドネシアにかつてありも
うないものであることが示されている。土屋は押川
典昭をはじめとする何人かの人々に、インドネシア
に対する幻滅を語った。筆者もまた土屋から直接聞
いたことがある。このノスタルジアが土屋の目を異
なった未来に向けさせたと推測される。

3.5　未来の開放
土屋は未来について若者に期待していた。25 歳で
亡くなったカルティニ、初期クロンチョンを広めた
ユーラシアンの若者、ナショナリズム運動の草創期、
エヴィートらはほとんどすべて若者であった。そし
て風景の変遷における未来に、次のように思いを馳
せる。

カルティニ以来の自己表現の伝統につながりそ
れをリフレインしながら、いま目にしている時
代の風景を描きあげる人々が、この先、次から
次へと、インドネシアの地平線の上に姿を現し
てくるのであろうか（土屋　1991:268）。

「風景」はなお道半ば、これからさらに旅を続け
るだろう。それはどのような旅となるのであろ
うか。次の世紀にその形を作り上げてその行方
をまず見届けるべきは、もちろん、インドネシ
アの次の世代である。その時、日本の次の世代も、

8 遺稿「負けないぞ」（土屋　1995）は、1977 年に 23 歳だっ
たユディスティラの文学の検討であり、この小説がカルティ
ニおよび 19 世紀の伝統を背景とすることを指摘している。
しかしカルティニ、風景画、クロンチョンがナショナリズ
ムへ接続されるような未来への回転はないままであった。
そしてユディスティラの小説で開発下の物質的繁栄を享受
しながら既存の価値を破壊する少年を描く『アルジュナは
愛を求める』には言及がなかった。
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自らのこころをアジアに向かって解き放つこと
になるのであろうか（土屋　1991:269）。

このような若者の新たな表現が風景を作る、すな
わち未来を創ることへの土屋の期待がナショナリズ
ムを越えさせる。『カルティニの風景』の最終章と「あ
とがき」は、ナショナリズムなど盛衰や終わりのあ
る概念・事物を主役とすることによる拘束から、未
来を開放することに成功している。未来はフロンティ
アとなる。開発独裁下での物質的繁栄を眼前にして、
古き良きジャワへの喪失感を覚えた土屋が、カルティ
ニにひそみ、ありうべき風景を次世代の若者に託し
たのかもしれない。
このことはさらに、革命的とでも言える思考へ繋
がった。国軍＝中高年男性が最上位の世の中に未来
を創る主役として若者・女性・弱者をより上位に配
したのである。公定ナショナリズムに対して下方に
押しやられ覆い隠されるものを主体にとしたことに
なるが、この姿勢は 21 世紀の社会状況・社会課題と
研究に繋がる 9。

4．2020年代に繋がる『カルティニの風景』

4.1　  「共感の共同体」の形成とその媒体：
時間軸の開放性

「共感の共同体」はある事物に関して共同体内で同
じ感情が抱かれることを指す感情史の用語である。こ
の用語を念頭に、『カルティニの風景』に示される事
物について共感を持つ人の広がりを、媒体と受け手
に注目して時系列で整理すると、次のようである。

出版：ニヤイ物語（マレー文学）　読者　主に都市の
住人
出版：カルティニ書簡集（オランダ語）　読者　初期
はオランダと蘭印のエリート層
流し：クロンチョン　バタビアの民衆
劇場：コメディ・スタンブル（バックミュージック
はクロンチョン）　都市の住人
ラジオ：1925 年ラジオ番組クロンチョン　市井の
人々、都市以外にも広がりを持つ。
（映画・レコードは記述無し）
（TV：公定ナショナリズムの媒体　一文のみ 254 頁）
ラジカセ・民間放送局の林立：ダンドット、ジャイ

9 タマンシスワから土屋を移行させたものは何か。土屋の感
じるノスタルジア（はじめの混沌としたアルモフなしかし
一種前に進む希望に満ちた時代が過去のものとなってし
まっているインドネシア）とともに、本人の喪失体験（1987
年母親、87 年永積昭の死）も影響を与えた可能性がある。

ポンガン等　都市、町、村落　外島へ

以上、媒体の発達によって受け手が拡大してゆくこ
とが解る。しかもこれらの事物は市場を介した消費
によって支えられており、共感が拡大することを説
得的に示している。
『カルティニの風景』以降の世界については、共感
をキー概念とはしないものの、独立後から 2020 年代
までのポピュラー音楽の展開を金（2023）が辿って
おり、若者が主役級の発信者であることが解る。土
屋と金の分析では史資料の制約があり、共感する者
の拡大は解るものの「共感の共同体」の狭義の意味
である共通の了解が形成されるか否かはわからない。
しかし21世紀に入ってからはネット配信・SNSによっ
て共通の了解の形成を追うことが技術的に可能に
なってきた。土屋の分析に無理なく繋げることがで
き、かつ研究の意義がある。土屋の研究に直接接続
させるためには、風景、喪失感、ノスタルジア、未
来をどうとらえるかなどの確認が必要であろう。一
方、日本・韓国・中国・インドのポップカルチャー
との関わりにも注意する必要があろう 10。

4.2　  感情史・感情とパブリック・ヒストリーとの
繋がり

喪失の経験から生じるノスタルジア（過去への感
情）が、過去を再定義し未来に回復すべきものと認
識されるナショナリズムに繋がることは土屋が起し
た議論であるが、この前半部分が 2020 年代の日本の
若者にも起きている。
Anna Clark は人々が「過去」について問い始める
きっかけとして「死」に直面した時、「老い」に直面
した時、「喪失」を経験した時であり、ライフイベン
トと人々の「過去」に対する意識との間には関係性
があるとする。しかしパブリック・ヒストリーの実
践の現場である高校の日本史の授業から、ライフイ
ベントと言えない「喪失」の経験からも「過去」と
現在に対する意識の変化が見られた事例が報告され
た（徳原　2024）。ある不登校気味の高校生が（差別、
排除によって）「自分の居場所がここじゃないって感
覚がずっとあって」（感情）、「先生の授業は感情を扱
うから出席している。」と言っていたが、祖父との交
流から歴史への問い・関心が生まれた。さらに同じ
痛みを持つ級友との会話で過去に関する感情表現が
そのまま受け入れられると、過去・現在の社会との
接続のし直しが起きた。この事例を報告した高校教

10 筆者は 2024 年 1 月に 30 年ぶりにダンドットをユーチュー
ブで見て、AKB48 などの日本のグループに似ていたので驚
いた。
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諭は、この過程に教諭の役割は少なく家族や級友の
役割が大であったこと、そして歴史の授業によって、
先生も生徒も皆が緊張や抑圧から解放され、皆がケ
アされるよう願うことを述べた。
感情とパブリック・ヒストリーの繋がりは教室に
留まらない 11。感情史を専門としている森田は言う。

歴史学の未来を開いていくためには一般の、とも
すれば素朴な歴史への関心を取り込んでいく必要が
あって、その意味ではいわゆる「パブリック・ヒス
トリー」も重要になると思うんです。（中略）アカデ
ミックな歴史学の外で行われる歴史実践を総称して
パブリック・ヒストリーと言いますが、大学で歴史
学を研究している人たちがそういうものを「自分た
ちとは違う」と言って切り離してしまうのはダメな
のではないか。（中略）感情という視点の間口の広さ
には可能性があるのではないでしょうか（森田
2023:20）。
本章冒頭の二番目の引用および森田の発言にある
ように感情史は分野横断の可能性を持っているが、
『カルティニの風景』はノスタルジアと共感によって
文学、音楽史、絵画史、政治思想史などの具体的分
野横断の事例を示す。日本では人口減少によって人
文学はダウンサイジングを余儀なくされること、AI
では補えない個人の処理能力の限界から研究の質量
が右肩上がりはありえないことを考える時、分野横
断を可能とするコンセプトの発見は極めて重要であ
る。

5．土屋健治が抱える20世紀的制約

『カルティニの風景』で土屋は若者への着目と未来
への希求によって時間軸における顕著な開放性を獲
得したが、空間的開放性は弱い。土屋の努力は、ナショ
ナリズムの誕生にむけてジャワとオランダを峻別す
ることに注がれた結果、記述は本人が魅了されたジャ
ワと宗主国のオランダに集中する。特に外島に関す
る言及は少ないが、外島はカルティニの時代および
1970・80 年代には経済のフロンティアであった。
空間の開放性について考察対象が、おそらく史資
料の制約によって、風景描写と風景画に偏ったこと

11 たとえば、アメリカで一般の人々によるファミリーヒスト
リーが盛んであるが、親密な他者の話（「個人的経験」と「紐
帯」）が「過去との接続性」を人々にもたらす重要な契機と
なっていると言う。また研究者がパブリック・ヒストリー
において一般の人に活動を理解して受け入れてもらうため
には感情、立ち位置の工夫が必要である（西村　2019:177-
180,188-189）。

が説得性を弱めた可能性もある 12。土屋は誰のもので
もないがゆえに誰のものでもある風景がジャワへ帰
属し、時間性と空間性を脱したとする。しかし語ら
れる風景は、カルティニの居住地、旅行先、カルティ
ニ書簡中に挿入された風景の挿絵とその風景描写、そ
して特徴が一括して抽象的に語られる風景画であり、
ジャワへ偏った印象がある。たとえば、カルティニ
が「稲穂の波、米臼の音」（土屋　1991:137）と書く時、
外島で主食がコメでない地域の人々はどのように感
じるだろうか。
このジャワへの偏向のある風景がその他の地方に
受け入れられる状況は次のように書かれる。1938 年
初訳のインドネシア語版カルティニ書簡集中の挿絵
は西ジャワの田園風景であり、翻訳者（インドネシ
ア人）はジャワ語文化圏ではない西部ジャワと中部
ジャワを区別していない。土屋もまた同様であり、書
簡集の湛えるノスタルジアの雰囲気を挿絵が見事に
伝えているとしている。言葉を変えていうと編集者・
翻訳者の感情や観念が散布されることになる（土屋　
1991:80-81）。「絵画は（音楽も同じであるが）言語圏
が変わっても翻訳する必要がなく、言語のバリヤー
がない分だけ、その拡散は早く容易である。こうして、
言語と文化を異にする様々な人々がこの様式の絵画
を描き、また購入していった。」（土屋　1991:118-119）
のである。
さらにジャワの風景・風景画をジャワに来た外島
のナショナリストが祖国インドネシアの風景として
観念的に受け入れるとする。事例として西スマトラ
出身のヤミンの詩が、当初は西スマトラの美しい風
景を讃えていたものが、政治活動の過程で美しい祖
国インドネシアを讃えるようになったことを示す（土
屋　1991:221-223）。このことは、ナショナリズムが優
れて観念の産物であり、受容される具体的地方の生
態・生活文化を無視していることを示す。土屋の言
うインドネシア文化は外島においては何時、どの地
域まで、どの層まで広がったかを考えるとき、かな
り限定的であったと言わざるを得ない。なかでも風
景画の所有は植民地期はエリート、その後もある程
度富裕な者に限られていただろう。2020 年代から見
るならば、なぜかくもジャワに集中してよかったの
か。史資料の制約を考慮してもなお疑問が残る。
そこには 20 世紀後半の時代的制約である土屋のエ
リート性が垣間見える。クロンチョンを除いて、『カ
ルティニの風景』が専論する事物の発信者・受容者
はエリート・いくらかの金持ちであり、絵画は書き

12 クロンチョン音楽の空間的広がりも言及されるが、地名が
ないために無理に広がりを強調しているかの感がある（土
屋　1991:125; 196-197）。
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手も所収者も若者主体ではない。共感の広がりも思
想・歌詞の製作者・編集者、広めるメディアのこと
が中心的に書かれている。史資料の発掘が難しい受
け手についても説得的に書かれているものの、主役
は作り手である。民衆から見上げる目線はとられず、
対話的姿勢も欠如している。土屋にとって関心事で
あるエヴィートの歌への若者の熱狂も、エヴィート
のコンサートでは周囲の人と会話をせずに、観察さ
れたもの、観察から引き出された土屋の思考が記さ
れた。土屋が直接質問するのは、インドネシア大学
で土屋の講義を受講する学生、すなわち上下関係の
ある者のみであった。
また『カルティニの風景』は、読者にとって、と
くにインドネシア近代史を知らないものにとって読
みやすいものではない。自らの感情に裏付けられた
意識の流れを重視し、頻繁に読者を置き去りにする。
参考文献その他を援用して土屋の意識や感情を少し
づつ辿りながら理解すると、初めてその卓越性が解
る。別言すれば感情は環境の変化に刺激されて起こ
るので優れて環境依存的であり、偶然同じような体
験を持つか、事物が生起した環境の知識がなければ、
理解不可能である 13。
以上の、若者革命を心のうちに宿しつつもなお残
る、土屋のエリート性・上からの押し付け的に見え
る態度、そして 2020 年代から見るならば空間の開放
性の弱さは、土屋の個性ではなく、20 世紀後半のイ
ンドネシア地域研究の学術的姿勢、そして現実の政
治経済・科学技術の発達状況という時代的制約を背
景としていたと思われる 14。
インドネシアにかかわる国家論・権力論を概観す
ると、著名なものは 20 世紀後半に集中する。これら
は国家の内部を考察対象とし、地域的にはジャワ・
バリに集中する。なお国家論（権力論）の対象が国
家の内部であることは欧米で語られる権力論と同様
である。C. ギアツの王権論である『ヌガラ』はバリ
を事例とする劇場国家論として高い評価を受けたが、
現実の国家の外にあるオランダ植民地政庁・華人の
活動・貿易動向の影響には触れない（ギアツ　1990）。

13 たとえば筆者は 2代目浜っ子（横浜生まれ）であり、田舎
を持たない。メスティソ文化、異国の文物へのあこがれ、ユー
ラシアンの若者の寄る辺なさ、彼らがいなせであると言う
のは非常に共感できるが、さりとて土屋の描く情景と同じ
かどうかは心もとない。

14 土屋は日本においてヨーロッパ的枠組を押し付けられ、鬱
屈していたようである。インドネシア留学から帰国後、絶
えることなくクロンチョン音楽を聴いていたというが、こ
の音楽を聴くと頭の上に押し付けられている何かが天蓋が
開くように軽くなると、手ぶりを交えて語ってくれたこと
が、筆者の記憶にある。

さらに歴史的展開もほぼない。B. アンダーソンと土
屋健治がそれぞれ論じるジャワの権力概念も同様で
ある（アンダーソン　1995; 土屋　1982）。両者とも
権力の中心からトップダウンで画一的に語られる。具
体的時間空間がなく、ジャワでは未来永劫万人がそ
のように観念しているような印象を受ける。これに
対して白石隆の官僚制国家論は具体的であり歴史性
を有するが、中央であるジャカルタから地方への言
及はジャワ中心かつ画一的である（白石　2000）。
この研究動向は、おそらく 20 世紀後半における中
央政府から地方勢力への抽象的非歴史的観念の散布、
すなわち、誰のものでもないので誰のものでもあり、
受容されやすい観念（たとえばパンチャシラ、開発
など）を中央政府が地方統治に多用していたことが
背景にあると考えられる。中央政府は、植民地支配
の遺産である巨大官僚組織を活用し /せざるを得ず、
開発援助を国家プロジェクトとして実装する。地方
の支配層・有力者は国軍の軍事力の下に開発プロジェ
クトで資金供与を受け、地方の各層は翻訳的適応を
示す（白石　1996）。こうして文化が統一されていな
くても、ナショナリズムが充分浸透しなくても「バ
ラバラで一緒」（立本成文）の統合が成立し、抽象的
非歴史的観念は流行が変わると新たにまた作り出さ
れる。20 世紀の中央と地方についての関係は今後詳
しく検討する予定である。
以上のような20世紀後半の相対化は、21世紀に入っ
て展開してきた民衆の思考世界の研究と対比して明
らかになった側面がある 15。土屋の述べるように中央
集権の国家システム・軍による公定ナショナリズム
の民衆への押しつけは存在した。しかし土屋が『カ
ルティニの風景』の最後の部分で述べるように、市
井の人の国民意識・感情は別の存在であり、簡単に
刷り込まれない人々がいた。国民個人の側から見る
と歴史観・アイデンティティに重層性があり、ナショ
ナル・アイデンティティはいくつかあるもののひと
つであり、重要度は各人が異にする。おそらくTPO
でも変化するのであろう。
こうしてみると土屋は、カルティニのように過渡
期に生きた研究者かもしれない。試みに B. アンダー
ソンと比較するならば、感情・共感を核とした土屋
の 21 世紀における優位性が明らかとなる。たとえば
『想像の共同体』は言葉・理性に集中し、特に使用さ
れた言語が何語であるかを重視して、感情について

15 事例として次が挙げられる。土屋喜生 . 2024.「歴史認識論
争と草の根の歴史観〈ダバオ滞在記 2〉」『CSEAS ニューズ
レター』82（https://newsletter.cseas.kyoto-u.ac.jp/nl-82/
tsuchiya-4/、閲覧日：2025年 2月 21日）、今福龍太 . 2024.「「現
在の歴史」を生きる」朝日新聞 . 2024 年 11 月 1 日 . 11 面 .
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の議論はほとんどない。国歌斉唱が無私の状況を作
り出すとして（アンダーソン　2007:232-233）、「ただ
言語だけがーとりわけ詩歌の形式においてー示しう
る特殊な同時存在的な共同性がある。」（アンダーソ
ン　2007:238）のであろうか。アンダーソンはナショ
ナリズムが言語によって想像された共同体の一種の
形態であると捉え、さらに人々が国民に対して特別
な愛着の感情を持つ根本的な理由として、国民とい
う言葉には自己犠牲を伴う愛情を喚起すると説明し
ている。これ以上の具体的説明はない。『カルティニ
の風景』を前にすると、ほんとうに愛国の感情はそ
のような形でしか喚起されないのであろうか、との
疑問が沸く。さらにAI 技術の進展によって言語の違
いが障壁になる度合いが絶対のものではなくなって
きている現在、アンダーソンの言語（国語）への固
執が奇異に思われる。
『想像の共同体』はロゴスによる見事な腑分けと曖
昧さを許さない概念によって 2020 年代においてもブ
リリアントな広域の議論が展開されている。しかし
その一方で、各国の比較に重点を置いたために、国
内において視線は国家の中心から発せられ、主体も
エリート中心である。ジェンダーを考慮した場合、男
性主体の可能性が大である。そして市井の人の意識・
感情のレベルへの言及は少ない。ナショナリズムの
展開の限定性が伺われる。

6．おわりに

最後に『カルティニの風景』で、インドネシアの
こころのありようを把握するために使用された方法
を中心に、土屋健治論への足掛かりを得たい。
第一に、土屋は、ノスタルジアが未来（ナショナ
リズム）への原動力となるという卓見と、それを、風
景を中心とする具体例で繋げる力技をなした。ノス
タルジアという感情と共感を核に、高谷同様、自分
の体験から研究を開始して個別の事象間の関連を発
見した。バラバラなピースが一つの像となったわけ
だが、このような才能は、生来の資質に加えて、い
つどこでどのような知識、体験から得たのであろう
か。
第二に、土屋によれば、若者は未来の風景の創造
者で期待すべき存在であり、他方、公定の「うるわ
しのインドネシア」を上から民衆に押し付ける主体
は、中高年、おそらく男性である。既存の価値の転
換であり、土屋の意識中の若者革命とも言える。ま
たこの思考は中央中心史観・進歩史観から逃れられ
ない近代的枠組や観念で現在や未来を拘束しない。感
情（ノスタルジア）・共感は優れて環境依存的であり、

環境変化が現場感覚の変化を生み、さらに意識の変
化、価値観の変化を促す。この側面で土屋の思考は
ナショナリズム、および B. アンダーソンの議論を越
える。土屋はどのようにしてこの思考を手に入れた
のだろうか。
第三に、『カルティニの風景』は、環境の悪化で既
存の価値観が崩れ精神的危機にあるときの対処法の
一つを提示している。単純だが具体的な過去・現在・
未来の接続のしなおし、周囲の人々との接続のしな
おしを提示しており、その意味で救いの物語となっ
ている。この点でパブリック・ヒストリーの実践と
の交差がみられる。このほか様々な学問分野との分
野横断性がみられるが、分野横断性は何によって生
まれるのであろうか。
第四に、土屋にない発想は、21 世紀に研究され始
めた民衆のアイデンティティのありかただと言える。
民衆にとってナショナリズムはいくつか持つアイデ
ンティティのうちの一つである。この点で、土屋は
なおナショナリズムに縛られていたと言えようか。
1990 年の東南アジアを概観するにあたり国家を中心
に論じたあとで「ここでは、時代はいまなおナショ
ナリズムの時代である。」（土屋　1991:271）と述べて
終わる。
第五に、土屋は『カルティニの風景』において、自
らの意識、思考の流れを滞らせないように書きつけ
ることを最優先した。自らのノスタルジアをよすが
に分野横断的、かつ公共圏も親密圏も区別しない思
考の疾走である。この読者を置き去りにする思考の
疾走は、高谷、そして桜井の『東南アジア世界の形成』
にも通じるものがあり、既存のアカデミズムの枠内
に入らないとしても作品として未来に開かれたもの
である。この疾走の原動力は学生時代にインドネシ
アに留学し、滞在したジョクジャカルタにおける至
高のジャワ体験であろう。土屋は終生、この体験を
よりどころにインドネシアを描いていた。魅せられ
た理由、経緯、終生変わらなかった（無反省であった）
理由を探る必要があろう。
その一方で、2020 年代という価値の転換期で次の
文化の模索が必要な時には、いくつもの具体的事象
の繋がりを発見するために、学問分野の境界線の下
に広がる深い水脈に向けて、時代感覚、知識・体験
を携えて潜水する、土屋、高谷、桜井のようなファー
スト・ペンギンが何人も必要である。潜水して感情
と言うキーを得た土屋のような若者が近い将来に出
ること、それが学問分野の根源的な再編につながる
こと、また若者の周囲には土屋のように若者を暖か
く見守る先輩たちがいることを祈りたい。
土屋はカルティニと同様に過渡期あるいは狭間の
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人であったのかもしれない。第三章は期せずして、土
屋のノスタルジアが未来へ繋がる点で、土屋の議論
を援護していることになった。このワーキングペー
パー脱稿予定日の 2024 年 2 月 27 日が 30 回忌となる
土屋が見たら、このワーキングペーパー全体がノス
タルジアを湛えていると言うだろうか。
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